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que uma criança as expressões e vocábulos 
relativos às coisas do comum. No entanto, pus-me 
a escrever o que sei dizer, adaptando o meu 
assunto às minhas forças. 
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RESUMO 
 

A literatura contemporânea comporta as mais diversas possibilidades 
temáticas, inclusive o próprio fazer artístico. Alguns teóricos acharam que este 
era o resultado final da decadência nas artes, enquanto outros pensam que 
revelar os “mecanismos internos” seria o começo de uma nova abordagem, 
exigindo mais atenção do autor em seu trabalho e do leitor na evidência 
ficcional e na captação dos detalhes colocados em destaque. Assim, a 
metaficção se torna centro deste estudo, juntamente com alguns de seus 
desdobramentos, tais como intertextualidade, autoficção e outros conceitos 
derivados. A partir de obras díspares, analisaremos a retomada de textos pelos 
autores, os diversos gêneros literários inseridos no próprio livro demonstrando 
auto reflexividade, a presença patente ou não de citações e, num último 
momento, como este resgate artístico se relaciona com a cultura de massas, 
abrindo um amplo, e ao mesmo tempo pontual, panorama do que está em voga 
no meio literário. 
 
Palavras-chave: Metaficção; Literatura Contemporânea; Cultura de Massas. 
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ABSTRACT 
 

Contemporary literature holds several diverse thematic possibilities, including 
the making of art itself. Some theoreticians believed that this was the final result 
of the decay of arts, while others thought that revealing “internal mechanisms” 
would be the beginning of a new approach which would demand more attention 
from the authors in their work and from the readers in the ficcional evidence, 
when capting details placed in the evidence. Thus, metafiction becomes the 
center of this study, along with some of its unfoldings, such as intertextuality, 
autofiction and other derived concepts. From distinct works, we will analyze the 
authors' recapture of texts, the diverse literary genres inserted in the book itself 
(demonstrating reflexiveness), the patent presence of citations (or not) and, at 
last, how this artistic rescue relates to mass culture, opening a broad and sharp 
panorama of what is en vogue in the literary environment. 

 
Keywords: Metafiction; Contemporary Literature; Mass Culture. 
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INTRODUÇÃO – “Todo abismo é navegável a barquinhos de papel” 

 

Contar seguido, alinhavado, só mesmo sendo as coisas de 
rasa importância.  
 

Guimarães Rosa, “Grande Sertão: Veredas” 

 

Antes de qualquer coisa, compreendemos a metalinguagem como todo e 

qualquer suporte que contém uma mensagem e que, inescapavelmente, 

remete a um outro. Em nosso caso, centralizamos o interesse em suportes de 

cunho artístico: assim, um texto que remete a um outro texto; um texto que 

remeta a uma música ou filme, e assim por diante. E, é na palavra remeter que 

devemos lançar nossa atenção: o étimo de μετá, em grego, nos liga ao verbo 

de movimento, que alude a algo que é transportado de um lugar a outro. E, 

estreitando – se é que isto é possível – ainda mais o nosso foco, o que nos 

interessa é a metaficção. 

A metaficção é um recurso bastante comum em literatura e “trata-se de 

um fenômeno estético autorreferente através do qual a ficção duplica-se por 

dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma” (BERNARDO, 2010, 

p.9). Assim teríamos, respectivamente, a metaficção pela forma e pelo 

conteúdo.  

 Além desta definição, outra apresentada por Mário Avelar complementa 

a ideia total do que encontramos nos textos aqui estudados, quando este diz 

que “[a] estratégia final [é] a elaboração de um jogo intelectual com a 

linguagem e com a memória literária e artística”, sendo este uma das 

características mais importantes para o universo literário. 

 Somos chamados para o embate por uma das mais ricas possibilidades 

de questionamento da arte em si mesma, quando esta utiliza de seus próprios 

meios, o autor coloca em xeque para ele e para o leitor o fazer artístico e os 

métodos utilizados nessa construção, não deixando espaço para a romântica 

ideia da inspiração ou da existência de uma única realidade ou verdade, 

refletida nessa instabilidade da irrevogável insuficiência de toda e qualquer 

linguagem.  

 E, nesse questionar, a linguagem que já é complexa o suficiente numa 

primeira instância, acaba se tornando mais profícua de possibilidades 
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semânticas, a cada vez que ela tenta se explicar lançando mão de outros 

textos e linguagens. O objetivo elucidativo nunca será alcançando, visto que a 

linguagem quanto mais tenta explicar, mais se embaraça em si.  

 Quando pensamos num texto metaficcional, teremos em mente – isto é, 

estreitando de forma didática – que este pode oferecer uma via de mão dupla: 

a que segue em frente, sem limites, seria a senda da intertextualidade, porque 

com ela o leque de possibilidades referenciais se abre ad infinitum, não só 

levando em consideração as referências feitas pelo próprio autor, mas também 

as confluências temáticas que sempre se descobrem em obras sem nenhum 

tipo de ligação anterior; e a que segue em direção inversa é a senda do mise 

en abyme que, de modo repetido, voltará a uma determinada passagem do 

texto, tida como inicial – na perspectiva indicada pelo autor ou, se for o caso, 

escolhida pelo leitor – indefinidamente, de acordo com a vontade do autor ou 

com a possibilidade do suporte em admitir tamanha recursividade. Pode, 

porque esta formulação é bastante convincente, mas não deve ser tomada 

como única forma concebível. 

 Esta última ideia nos conduz, de pronto, a um outro conceito bastante 

próximo, porém, inaugurado no campo musical: o leitmotiv. Richard Wagner, 

com o seu drama musical O Anel dos Nibelungos, será responsável pela 

invenção do leitmotiv, posteriormente conduzido ao no universo literário – a 

terminologia foi criada por Hans von Wolzogen, quando da publicação do 

primeiro guia temático das obras wagnerianas. Wagner chamava simplesmente 

de “momento melódico” ou “temas básicos”. Em suas composições, Wagner o 

utilizava com intuito de passar a atmosfera emocional e tensão psicológica de 

um momento; e construir os blocos sinfônicos onde a ação era decisiva. 

Porém, os utilizava de forma sutil, sem referências diretas entre um leitmotiv e 

outro. Na literatura, este recurso também manterá ligações com os temas e 

emoções que permeiam uma obra. O leitmotiv pode vir caracterizado pela 

recorrência de um evento, objeto ou mesmo personagem. Entretanto, a 

diferença entre o mise en abyme e o leitmotiv, em termos rasos, estaria 

pautada na integridade da revisitação: a repetição daquele mantém a base 

primeira, enquanto este admite variações em torno do tema inicial. 

Esses recursos para o (auto)desvelamento da obra não é nenhuma 

novidade: desde as tragédias gregas os espectadores eram lembrados 
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constantemente da condição de fingimento em que se encontravam, através 

das intervenções auxiliares do coro ou do deus ex machina, por exemplo. 

Contudo, podemos pensar, o autor do texto dramático não se apresentava de 

modo incisivo, utilizando-se dos supracitados artifícios para lembrar aos 

espectadores do pacto em que estavam imersos e para não se deixarem levar 

por ele, inadvertidamente. 

Uma das incursões de bastante relevância na Literatura Brasileira de 

que se tem notícia, em que o autor se põe em constante diálogo com o leitor, 

além de fazer referências a outras obras que lhe influenciaram e que lhe eram 

contemporâneas, é Machado de Assis, com especial atenção para as suas 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, quando recupera a ideia de Luciano de 

Samósata, no Diálogo dos Mortos. 

Italo Calvino, nas primeiras linhas do Se Um Viajante Numa Noite de 

Inverno, coloca em relevo o caráter metaficcional desta obra, envolvendo não 

só a esfera do autor em primeira pessoa – esfera que será abordada com mais 

atenção, nas próximas páginas – mas, e principalmente, inserindo e lembrando 

o leitor como parte indispensável ao jogo proposto pela construção de todo e 

qualquer texto. 

 

Você vai começar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um 
viajante numa noite de inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos 
os outros pensamentos. Deixe que o mundo a sua volta se dissolva 
no indefinido. É melhor fechar a porta; do outro lado há sempre um 
televisor ligado. Diga logo aos outros: “Não, não quero ver televisão!”. 
Se não ouvirem, levante a voz: “Estou lendo! Não quero ser 
perturbado!”. Com todo aquele barulho, talvez ainda não o tenham 
ouvido; fale mais alto, grite: “Estou começando a ler o novo romance 
de Italo Calvino!”. Se preferir, não diga nada; tomara que o deixem 
em paz. (CALVINO, 1999, p. 11). 

 

A confluência natural e direta da metaficção, como apontado 

anteriormente, seria a intertextualidade, já que esta é “uma forma de 

metalinguagem, onde se toma como referência uma linguagem anterior (...). 

Mas, em verdade, se metalinguagem é sempre um processo relacional entre 

linguagens, tratando-se de literatura, haverá sempre esse diálogo intertextual.” 

(CHALUB, 2002, p. 52) 

Isto é, intertextualidade – termo que remete ao dialogismo bakhtiniano – 

seria todo e qualquer texto que traga em si, com ou sem referências diretas, 
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mas diluído em seu conteúdo, informações advindas de produções outras. A 

ver, sem referências diretas, poderíamos pensar na Mensagem, de Fernando 

Pessoa, que apesar de tão diferente de seu correlato, Os Lusíadas, de Luís de 

Camões, não pode deixar de estabelecer esta relação, até porque o primeiro 

não existiria sem o segundo. E, ainda pensando na esfera portuguesa, desses 

dois marcos da temática histórica na nação lusa, nos é entregue, por outro 

lado, Navegações, de Sophia de Mello Breyner Andresen, que numa linguagem 

concisa, transmite renovada as fundações histórico-literárias do país em 

questão. Importante lembrar também que n’“A Ilha dos Amores”, Camões 

simplesmente transcreve um verso de Petrarca, sem maiores explicações, 

ficando sob responsabilidade do leitor ter a devida curiosidade de procurar sua 

origem. 

Textos que façam alusão direta às suas influências são vários também, 

na mesma escala que o anterior, como compulsoriamente se tornou The Waste 

Land, de T.S.Eliot: as diversas colagens advindas dos mais diversos textos, 

num primeiro momento, não foram aceitas como um modo diferenciado de 

tratar a literatura, mas foi resumido à simples críticas de plágio descarado. Em 

resposta, Eliot reedita sua obra, atentando para que cada uma das frases ou 

versos emprestados fossem devidamente identificados.   

E vale lembrar que nesta temática não se resume ao entrelaçamento de 

textos literários, mas também as relações entre texto e imagem, texto e música, 

sendo que nos é especialmente caro o segundo tópico, no que concerne a dois 

elementos recorrentes em autores diversos: a presença constante do autor que 

se questiona através da construção de si e do mundo na linguagem escrita, e 

também desta construção através da linguagem imagética, especialmente no 

que diz respeito ao espelho e a fotografia. 

 

*** 

 

 Uma das características marcantes da produção literária contemporânea 

é a mescla caleidoscópica de diversos elementos numa mesma obra, que lhe 

confere um sentido amplo, abarcando por vezes temáticas várias, que resultam 

numa infinidade de interpretações.  
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 Tendência disto é o resgate de textos clássicos da literatura mundial, 

revisitados a partir de um novo ângulo – seja na modificação do foco narrativo, 

do espaço ou tempo -, ou através da inserção de novos elementos a narrativa-

base.  

 Esta recuperação de obras pertencentes ao cânone recebe a alcunha de 

reescritura. Entretanto, esta prática apresenta diferentes nomenclaturas, de 

acordo com o teórico que a trabalha. Para uma ideia geral, a seguir serão 

apresentados de forma breve tais teóricos e seus respectivos conceitos. 

 Roland Barthes em S/Z (1970) parte da análise do conto ‘Sarrasine’, de 

Honoré de Balzac, e define a diferença entre dois impactos possíveis do texto 

de acordo com o contato com este: o legível – isto é, aquele que se encerra em 

si mesmo e não causa reações – e o escrevível – que dá margem a 

interpretações, e melhor: permite ao leitor a retomada deste, a partir da escrita 

de um novo texto. Uma distinção feita entre os dois tipos é que  

 

O escrevível é o romanesco sem o romance, a poesia sem o poema, 
o ensaio sem a dissertação, a escritura sem o estilo, a produção sem 
o produto, a estruturação sem a estrutura. E os textos legíveis? São 
produtos (e não produções) que constituem a enorme massa de 
nossa literatura” (BARTHES, 1992, p. 39). 

 

 Já Harold Bloom determina suas ideias pelos termos da angústia da 

influência (1973) e da desleitura (1975), através da análise de poetas vários e 

das relações possíveis entre eles, o que originaria uma cadeia de 

interdependência constante entre diversos textos literários. Isto porque “A 

relação de influência governa a leitura assim como governa a escrita, e a 

leitura, portanto, é uma ‘desescrita’ assim como a escrita uma desleitura” 

(BLOOM, 2003, p. 23). Isto implicaria, pois, num revisionismo, que seria nada 

mais que um novo olhar sobre um objeto de estudo já conhecido, buscando 

novos valores, de acordo com os sentimentos do próprio “leitor forte”.  

 Affonso Romano de Sant’anna em Paródia, Paráfrase & Cia (1985) nos 

apresenta duas interpretações possíveis, fundadas principalmente nos 

conceitos de Bakhtin e Tynianov, no que diz respeito às sutis diferenças na 

desta literatura (pós)moderna. A paródia seria a junção de vários fragmentos 

de textos pertencentes a um ou vários artistas, causando efeito de contestação 

ou ironia, e a paráfrase seria a retomada de determinado texto, mas com outras 
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palavras, o que a aproxima da ideia de tradução. “Por isso se pode falar do 

caráter ocioso da paráfrase e do caráter contestador da paródia. Na paráfrase 

alguém está abrindo mão de sua voz para deixar falar a voz do outro.” 

(SANT’ANNA, 1985, p. 29). 

 Por fim, Linda Hutcheon desenvolve uma Poética do Pós-Modernismo 

(1987), apresentando em suas ideias influencias claras de Barthes, Bloom e, 

também Umberto Eco, afirmando ser necessária “uma redefinição da paródia 

como uma repetição com distância crítica que permite a indicação irônica da 

diferença no próprio âmago da semelhança” (HUTCHEON, 1991, p. 47). Para 

tanto, ainda apresentam fortemente no texto as questões ideológicas, 

historiográficas, através da – inevitável – intertextualidade. 

 

*** 

 

 O eu e todas as possibilidades nele incutidas despertaram – se não 

mesmo surgiram – em diversas áreas do conhecimento, tais como filosofia, 

religião, psicologia, que são meros exemplos às quais a literatura é devedora, 

no que concerne a um incentivo inicial. Pois, é nela que muitas das teorias 

ganham dimensão e maior aprofundamento quando desenvolvidas por meio de 

situações e personagens, saindo do campo do empírico para, digamos, a 

prática. Como exemplo disso temos o modo de escrita conhecido por fluxo de 

consciência, que tem seu espaço primeiro nos estudos de William James e, 

posteriormente, viria a ganhar uma dimensão inesperada quando utilizado por 

James Joyce no Ulisses. 

 Assim, tudo se inicia – lembrando que somos nós mesmos, sempre, que 

determinamos o ponto inicial que nos servirá de referência, seja qual for o 

aspecto da vida – na longínqua máxima délfica: “Ó homem, conhece-te a ti 

mesmo, e conhecerás os deuses e o universo”. Esta sentença, tanto como 

frase quanto como resolução demandada por um nível superior, apresenta o 

indivíduo desafiado a tomar posse do que lhe é mais próximo e, 

paradoxalmente, mais alheio – o si mesmo. E, enquanto ele tenta se conhecer, 

ou melhor, se produzir, concomitantemente estará formando os princípios de 

suas (in)certezas. Como todo pensamento clássico, isto é, atemporal, o desafio 

continua a se impor na contemporaneidade. 
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 Antes disso, porém, o eu que na Antiguidade Clássica só assumia 

compromissos consigo mesmo não será tratado mais com o mesmo nível de 

importância – o que, para alguns, poderia ser um principio egocêntrico – com o 

advento do cristianismo. Neste novo momento, o eu deve ser expurgado de 

todos os defeitos e males para se diluir numa instância maior, visando a 

transcendência. Pensando numa escala, teríamos num primeiro momento a 

preocupação de si para si, que depois viria a ser uma atenção de si para 

comunidade e, por fim, se transfiguraria numa total comunhão com uma 

instância etérea e superior. A figura emblemática deste momento é Santo 

Agostinho que, através de suas Confissões narra a história de sua vida pelo 

viés do registro histórico – é justamente no período de transição e convívio 

entre as crenças pagãs e cristãs que suas experiências ocorrem –, do 

arrependimento de seus atos levianos e, por fim, de como Deus se manifestou 

em sua vida tornando-a digna e fazendo jus aos Seus ensinamentos.  

 Tal modo de situar o eu se estenderia por toda Idade Média, quando a 

hegemonia da Igreja Católica era praticamente absoluta no Ocidente. O 

começo da Idade Moderna testemunha o surgimento da autocrítica no campo 

religioso, criando espaço para novas possibilidades do homem se relacionar 

com o transcendental, que não sob a égide papal. Dentre as opções filosóficas, 

o resgate do ceticismo, que nega as verdades absolutas, resultando isto na 

relativização dos fatos, a partir daquilo que é selecionado como ponto de vista 

a ser levado em consideração.  

Neste momento, as reflexões empreendidas por Michel de Montaigne 

em seus Ensaios dão notícias desta tendência de postura, que resulta numa 

volta da preocupação – talvez um pouco mais moderada em relação à 

Antiguidade, em razão da então inescapável visão cristã – da esfera íntima, 

quando do premeditado zelo em deixar uma imagem de si a amigos e 

familiares, através de textos nos quais as discussões eram pautadas sob sua 

ótica, pessoalíssima, como se faz patente em seu “Do Autor ao Leitor”. É aqui 

que nos inteiramos de mais uma fórmula indispensável para nossa discussão: 

“Eu agora e eu daqui a pouco somos dois; mas, quando melhor, não sei dizer”. 

Aqui, Montaigne sinaliza o que viria a ser amplamente discutido e reiterado em 

fins de século XIX e XX: a fragmentação do sujeito e sua impossível unicidade. 

E, estabelecendo um link com o tópico anterior, vale lembrar também que no 
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seu aviso ao leitor, ele se diz um pintor de si mesmo, apesar de estar usando 

palavras para tal. 

 O homem é fiel à imagem que tem de si mesmo, o que não significa que 

esta seja constante: são imperceptíveis as pequenas situações que o tocam e 

o fazem consequentemente mudar seu posicionamento. As máscaras do 

universo teatral já davam mostras dessas facetas múltiplas e coexistentes mas, 

como discussão aprofundada teoricamente, ainda tomaria certo tempo em ser 

colocada em pauta. 

 Mas a Idade Moderna não teve somente Montaigne como pensador 

principal no corrente viés: Rousseau retoma de forma enfática a preocupação 

com o eu, e o faz em contraposição a certas posturas tomadas por Montaigne, 

o que não é de todo surpreendente, visto que para ganhar seu espaço não 

bastaria somente copiar o primeiro, mas questionar e defender suas próprias 

soluções para a individualidade, que tinha ganhado bastante força com o novo 

status atribuído aos burgueses que, ao contrário do que acontecia de acordo 

com os costumes dos aristocratas, instituíram um modo de vida que primava 

pela vivência no âmbito privado – e que desencadearia a escrita de diários e 

sua disseminação posterior na literatura. 

 Para Rousseau todo registro do eu, ao contrário do que se estava 

fazendo até aquele momento, deveria ser dotado de completa transparência. 

Isto porque não poderia haver ato mais simples que demonstrar para os outros 

aquilo que se é e, para ele, ter uma imagem de si mesmo não poderia ser 

tarefa difícil, visto que o homem convive consigo mesmo de maneira integral e 

somente ele poderia saber ao certo quem é – o que desmereceria o papel de 

um biógrafo, por exemplo, quando este se põe a escrever uma vida que não é 

a sua. E, para alcançar tamanho nível de transparência, não a razão, mas sim 

os sentimentos deveriam pautar as ideias e a escrita de quem o quisesse fazer. 

Vemos aqui prenúncios do que viria pautar a estética romântica, isto é, 

comover e cativar os leitores pela confissão incondicional dos sentimentos, 

colocando o indivíduo e sua subjetividade como pontos norteadores de suas 

ações e, consequentemente, de sua escrita. Como Starobisnki afirma, é este 

excesso de transparência que se tornaria o obstáculo de Rousseau, visto que 

não existe registro exato nem de si nem dos fatos, pois tudo ganha alguma 
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dimensão ficcional, visto que nada existe integral e verdadeiramente em si 

mesmo. 

 O eu ganha interesse do crescente público leitor, e é nesta época que 

textos de teor diarístico ou narrador em primeira pessoa ganham espaço, e um 

eu fictício começa a figurar numa dezena de textos em que o autor se 

apresenta como mero instrumento, tais os casos de Daniel Defoe em Robinson 

Crusoé e Moll Flanders ou Alexandre Herculano em Eurico, O Presbítero: 

ambos afirmam ter encontrado os manuscritos escritos a próprio punho pelas 

pessoas que estampam o título dos romances, e só estavam apresentando 

numa forma mais organizada os registros deixados por eles. Este artifício de 

veracidade trazia a ficção para um novo patamar e espaço na sociedade. Em 

contraposição a isto, posteriormente, a crítica literária do século XX impõe um 

viés de leitura que tenta desvincular a ficção do real (o formalismo russo e o 

new criticismo, por exemplo), talvez por excessos cometidos pela crítica 

biográfica do século XIX, e que terminou por trazer esta outra linha tão ou mais 

radical que a primeira.  

 No limiar dos últimos dois séculos, Nietzsche viria a corroborar a ideia de 

multiplicidade ao afirmar que a inexistência de um único eu faz cair por terra a 

existência de uma verdade absoluta. Um fato nunca será puro, visto que 

qualquer registro feito dele – oral ou imagética – sempre se tratará de 

interpretações que ganharão contornos de acordo com cada um que se estiver 

disposto a narrar. E isto se aplica ao conhecimento que o indivíduo empreende 

a sua própria vida: os fatos ganham novas dimensões com as vivências e o 

passar do tempo, e não tem como discordar que o imaginário não se manifeste 

nestas narrativas que se destinam aos outros mas, principalmente, servem 

como constituição do ser para si mesmo. 

 Daí entendermos que os conceitos de eu e identidade tem suas sutis 

diferenças, a ver: ambos se constroem da interação com o outro, mas o eu se 

constitui numa esfera íntima e, em nosso caso, através da construção de si 

pelo contato com experiências cotidianas as mais várias; enquanto a identidade 

necessita da contraposição a uma comunidade outra e profunda integração 

definida por questões socioculturais, utilizando símbolos que propiciem esta 

atmosfera harmônica. Digamos, assim, que a ideia do eu está mais para a 
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vivência abstrata, psicológica, subjetiva, enquanto a noção de identidade 

costuma ser utilizada para caracterizar tendências culturais. 

 Pode parecer que toda esta discussão em torno do eu não se relaciona 

com a metaficção, mas, pensemos a questão da autoficcionalidade: de maneira 

simplória, a invenção de si por si mesmo. Isto já foi abordado anteriormente, 

entretanto, a condição desta possibilidade recebe um novo tratamento quando 

da criação deste novo termo: o que antes pretendia ser a transcrição dos fatos 

às páginas – autobiografia -, admite não sua falibilidade, mas suas infinitas 

possibilidades de criação, como reflexo das realidades possíveis, tal como o 

vinculo aristotélico acerca das vantagens da narrativa literária sobre a narrativa 

histórica – isto, também, quando se tinha a História como um relato isento de 

opinião e trama. 

De toda forma, deixemos claro que nosso objetivo aqui não é defender 

incondicionalmente a união vida-obra, mas somente discutir algumas relações 

possíveis entre elas. Há quem defenda este laço de modo absurdo, por 

exemplo, ao afirmar que sem o conhecimento prévio de alguns dados e fatos 

da vida do autor, o texto não poderá ser lido de forma correta. O engano é que 

não há forma definitiva de ler textos literários, visto que se trata de um objeto 

sujeito a múltiplas interpretações.  

Então, se se tem uma opinião formada com o auxílio do conhecimento 

prévio da vida do autor, será uma leitura válida; e se o crítico em questão tomar 

o texto independente de situações contextuais que servissem como apoio, este 

também não será descartável: e esta deve ser uma das características que 

determina um texto como literário: pelas possibilidades de sensibilizar o leitor 

apesar do tempo, do contexto ou do idioma em que foi originalmente 

apresentado. 

 Roland Barthes, ao escrever Sade, Fourier, Loyola (1971) criar o termo 

biografema para designar a relação de afinidade necessária entre biógrafo e 

biografado: 

 

Se eu fosse um escritor, já morto, como gostaria que minha vida se 
reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a 
alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: 
‘biografemas’, cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de 
qualquer destino e vir tocar, à maneira dos átomos epicurianos, 
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algum corpo futuro, prometido à mesma dispersão”. (BARTHES, 
1990, p. 12). 

 

Tal neologismo viria a ser resgatado por seu criador no livro A Câmara 

Clara (1980), que afirma mais uma vez a relação entre a vida do autor e sua 

produção literária: 

 

(...) Do mesmo modo, gosto de certos traços biográficos que, na vida 
de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei 
esses traços de ‘biografemas’(...). (BARTHES, 1984, p. 51). 

 

Com estas duas citações percebemos a flexibilidade atribuída pelo 

próprio Barthes ao termo por ele criado, primeiramente como subsídio a 

escritos biográficos e, em seguida, a análises fotográficas e literárias. Daí que, 

outra significação atribuída ao termo é o buscar no texto novas interpretações, 

resultantes da recriação de fatos reais que se convertem em dados ficcionais. 

O ponto de vista autoficcional, que termina por ser um questionar a si 

mesmo, relembrando não só ao leitor, mas também ao próprio autor, sua 

condição de ser e viver ficcional. Phillipe Lejeune em seu Pacto Autobiográfico 

(2008) problematiza a questão da autobiografia na produção contemporânea, 

dizendo ser ela bastante presente nas produções textuais. Contudo, por ser 

tomado como um gênero menor, o termo para indicar tais textos que 

envolvem a vivência do leitor começou a ser designado pelo termo 

autoficcionalidade, criado por Serge Doubrovsky. 

 Isto porque, a autobiografia seria nada mais que um relato de algo 

vivido, que melhor que figurar em páginas literárias, poderiam simplesmente 

estar restritas em páginas de jornal. Isto é: lido e descartado em seguida. 

Com o termo autoficcionalidade, o leitor é persuadido a acreditar que o mote 

do texto literário é qualquer fato real, porém, ao chegar naquelas páginas o 

texto recebe o tratamento adequado que o elevaria à condição de literatura. 

 É possível aproximar este último quando Lejeune demonstra a balança 

motivadora deste tipo de produção: “A autobiografia se inscreve no campo do 

conhecimento histórico (desejo de saber e compreender) e no campo da ação 

(promessa de oferecer essa verdade aos outros), tanto quanto no campo da 

criação artística.” (LEJEUNE, 2008, p. 104) 
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 E, ainda neste campo do texto autobiográfico, fecharíamos uma ideia 

de Mikhail Bakhtin que se encaixa com a obra aqui discutida, quando ele diz 

que  

 

O valor biográfico pode ser o princípio organizador da narrativa que conta a vida 
do outro, mas também pode ser o princípio organizador do que eu mesmo tiver 
vivido, da narrativa que conta minha própria vida, e pode dar forma à consciência, 
à visão, ao discurso, que terei sobre a minha própria vida. (BAKHTIN, 1992, p. 
166) 

 

 A memória, seja relembrada ou mesmo construída, é o elemento 

acessório à vivência de qualquer pessoa. Não se pode falar em lembrança 

plena, pois ao ser humano é impossível captar na essência todos os fatos 

pelo qual passa, restando assim meras impressões – e a subsequente 

ficcionalização do que foi captado, tanto para organização dos fatos para si 

mesmo quanto para a transmissão destes fatos para outros. Afinal, "O que 

você tem a explicar, portanto, não é como a percepção nasce, mas como ela 

se limita, já que ela seria, de direito, a imagem do todo, e ela se reduz, de 

fato, àquilo que interessa a você.“ (BERGSON, 1999, p. 38-39) 

  Diana Klinger, articulando ambos os conceitos, afirma que  

 

...o que interessa do autobiográfico no texto de autoficção não é 
uma certa adequação à verdade dos fatos, mas sim ‘a ilusão da 
presença, do acesso ao lugar da emanação da voz’ (Arfuch, 2005, 
p. 42). Assim a autoficção adquire outra dimensão que não a ficção 
autobiográfica, considerando que o sujeito da escrita não é um ‘ser’ 
pleno, senão que é resultado de uma construção que opera tanto 
dentro do texto ficcional quanto fora dele, na ‘vida mesma’. 
(KLINGER, 2007, p. 55) 

 

Talvez algumas pessoas pensem que esta deveria ser a temática inicial, 

que se desdobraria em metaficção e intertextualidade, colocando como 

elemento primevo o autor. Mas, aqui, concordamos com Gustavo Bernardo, 

quando este afirma ser a metaficção, num sentido amplo, a própria busca da 

unidade. Que, a partir dos textos lidos, acontece uma espécie de empatia, que 

não é só o texto lendo o leitor, mas também – e naquele mesmo instante – o 

leitor se construindo a si mesmo, a cada texto, a cada música, a cada filme, a 

cada pintura que não passa despercebido, mas que deixa uma satisfação ou 

um incômodo.  
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Portanto, nossa intenção é traçar um breve, porém amplo em exemplos, 

panorama destas características múltiplas na literatura contemporânea. Dada a 

condição primeira da temática sugerida, tornou-se impraticável um corte pré-

determinado dos textos aqui analisados: seria, paradoxalmente, se opor à 

condição mesma da proposta metaficcional, que pretende abrangência em 

níveis incalculáveis. Entretanto, assinalamos os pontos de partida da análise, 

que aqui funcionam como projetos de obras do governo: sabemos como inicia, 

mas não há pretensão alguma de finalização; ou como os verbetes de 

dicionário: o primeiro remete ao segundo, o segundo ao terceiro, e assim lemos 

e relemos diversas páginas. Os textos que nos servem de (des)conforto inicial 

são o Dietario Voluble e Suicidios Ejemplares, do catalão Enrique Vila-Matas; 

Os Guarda-Chuvas Cintilantes, de Teolinda Gersão e Aparição, Pensar e 

Escrever, de Vergílio Ferreira, ambos portugueses. 

Apesar do aparente exagero na quantidade de textos, para alcançar com 

maior força os pontos norteadores da nossa reflexão, também não nos 

limitamos ao tipo de registro escolhido pelos autores: utilizamos textos escritos 

como diários, contos, romances e registros aforísticos. Estes são rótulos 

meramente formais, didáticos, iniciais: adiante, perceberemos que estes textos 

não são estanques: o diário de Teolinda não segue o registro do cotidiano, 

além de ser pleno de elementos próximos ao realismo mágico; já o de Vila-

Matas registra fatos, opiniões, e foi publicado em parte como crônicas no jornal 

El País. Já nos de Suicidios Ejemplares, precisamente no conto “El Arte de 

Desaparecer”, chamaremos atenção para a presença de Fernando Pessoa na 

obra vilamatasiana. O narrador-real, que fala de si nos textos, sem véus 

aparentes – esta temática está presente no Dietario Voluble, por força do 

registro escolhido, afinal, consideramos hoje o espaço diarístico muito mais 

caracterizador da busca e reflexão de si mesmo do que, outrora, como mero 

registro de ações irrelevantes do cotidiano.  

Podemos pensar em uma sisudez inicial, uma seriedade para com as 

questões, que hoje se refletiriam numa abertura e leveza consoantes ao nosso 

tempo, que aceita os questionamentos sem um ou outro posicionamento, mas 

duma mescla de várias visões que se vão encaixando e contribuindo de acordo 

com a busca de cada um. Uma imagem aqui possível é aquela utilizada por 
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Zygmunt Bauman: do sólido ao líquido, do restrito ao abrangente, do estagnado 

ao maleável, facilitando assim aquele que se propõe a pensar.  

Num último momento do trabalho, no meio disto tudo, a cultura de 

massa não passaria despercebida. Seja qual for a opinião rígida de alguns 

críticos, com o devido direcionamento da proposta, as reescrituras de clássicos 

também podem ser uma boa entrada ao mundo literário. Aqui, nos detemos em 

ícones da literatura inglesa: Orgulho e Preconceito, de Jane Austen, que 

ganhou recentemente uma versão para lá de grotesca ao se tornar Orgulho e 

Preconceito e Zumbis, de Seth Grahame-Smith e Hamlet e Romeu e Julieta, de 

William Shakespeare, retomado pelo tratamento plástico da coleção Mangá 

Shakespeare, visto que nele se mantém a linguagem formal do teatro, mas 

toda a trama é deslocada para a Dinamarca dum futuro ultra tecnológico e para 

a Tóquio dos nossos dias, respectivamente. 

De resto, o que isso tudo poderia resultar senão fragmentos? Esse tipo 

de escrita é um dos melhores reflexos da contemporaneidade, que trabalha em 

diversos registros consecutivos e simultâneos sem grandes mostras de 

reflexões prolongadas, ao modo dos tratados, que exigem uma atenção e 

tempo muito acima daqueles que se pode e quer ceder.  

O aspecto fragmentário não estaria restrito a estrutura somente, mas 

também a construção lexical do texto. Segundo Erwin Theodor Rosenthal, uma 

das maneiras de tentar representar a descontinuidade no mundo moderno é 

através de certa desconstrução da linguagem. Pensemos em Nietszche, por 

exemplo, n’A Gaia Ciência ou nos textos de Wittgenstein – o que se inicia pela 

filosofia é absorvido e retrabalhado pela literatura, daí um Oscar Wilde, um 

Walter Benjamin – na fronteira entre a criação e a crítica – e, no nosso caso, de 

um Vergílio Ferreira... Ou, de volta ao início, aos diários de Teolinda e Vila-

Matas que, mesmo apresentados como um todo tem como definição inicial o 

fragmento. E é assim, reunindo os mais diversos registros, que pretendemos 

apresentar minimamente as mais diversas possibilidades reflexivas da literatura 

contemporânea. 
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CAPÍTULO 1 – Enrique Vila Matas: “Proibia-se de ser pseudopersonagem...” 

 

Porque a cabeça da gente é uma só, e as coisas que há e que 
estão para haver são demais de muitas, muito maiores 
diferentes, e a gente tem de necessitar de aumentar a cabeça, 
para o total.  
 

Guimarães Rosa, “Grande Sertão: Veredas” 

 

Enrique Vila-Matas é um dos nomes mais celebrados da literatura atual. 

Seus escritos versam, entre muitos temas, sobre o desaparecimento do autor 

em razão da própria obra. Entretanto, diante de toda produção ficcional do 

autor, destacamos o seu Dietario Voluble (2008), que mescla textos ditos 

confessionais com outros que ali se originaram, mas que foram publicados em 

jornais de Barcelona.  

Uma das características marcantes de sua obra é a recorrência a 

citações e referências de várias expressões artísticas: literatura, música, 

cinema, artes plásticas etc. Mas, vale ressaltar, nem toda referência ali 

encontrada é verídica: algumas citações se tratam de invenções do próprio 

Vila-Matas, a quem ele atribui determinado pertencimento. Desta forma, o leitor 

se encontra num permanente estado de suspensão, em que as ideias fazem 

sentido naquele espaço, mas nem sempre podem ser afirmadas 

subsequentemente com total garantia. 

Assim, é interessante notar que o gênero diário tornou-se importante no 

decurso do século XX, ultrapassando o conceito barthesiano da “morte do 

autor”: mais que nunca, os leitores sentem necessidade – assim como o 

próprio autor – de encontrar e entender os vestígios das preferências de quem 

produz o texto. Antes, o total e completo interesse somente pela ficção ganha 

um instrumental a mais – ou mesmo um novo foco de leitura – quando visto 

através das escolhas do autor inseridas ao longo do texto. 

No caso de Vila-Matas, tal recurso é facilmente encontrado – e colocado 

em destaque pelo autor – nas incessantes referências feitas ao longo de seus 

textos.  

 

1.1 Diário Metaficcional 
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Tudo que há para se dizer já foi dito antes, mas como ninguém 
escuta, nós [escritores] temos que continuar repetindo tudo de 
novo. 
 

André Gide 

 

 Encontramos no Dietario Voluble os mais diversos exemplos de 

metaficção pela forma e pelo conteúdo. Quando a metaficção se centra na 

forma, isto é, quando o texto fala da construção do próprio texto literário, Vila-

Matas escreve sobre um romance em seu diário: 

 

La ciudad en invierno tiene una estructura peculiar, como si Satie 
estuviera al piano: cuatro movimientos desobedientes que nos 
conducen – como se fuéramos el perseguidor del último relato – a la 
impresión de estar dando vueltas detrás de un desvarío tan 
implacable y subversivo como aterrador. De la mano de su pérfida 
protagonista, Elvira Navarro lo altera todo y desplaza la normalidad 
hacia una inédita boñiga general. Y en algunos momentos – como en 
el desenlace perfecto del segundo movimiento narrativo – se observa, 
además, que el talento literario es un don natural  de esta autora, que 
ha escrito un primer libro tan clásico como feroz y admirablemente 
transgresor: la sutil, casi escondida, verdadera vanguardia de su 
generación. (VILA-MATAS, 2008, pp. 116-117).  

 

Neste excerto, o autor não só descreve uma maneira de escrita, como 

também a relaciona com movimentos musicais, desvelando assim não somente 

uma, mas duas estruturais possíveis apresentadas através das construções 

pertinentes a cada linguagem. 

Além da forma, nos deparamos com a metaficção pelo no conteúdo, isto 

é, quando se encontra no texto transcrições de outros textos, o que Antoine 

Compagnon chama de “trabalho de citação” ou “trabalho de copiar e colar” – no 

melhor sentido da ação. 

 

A modo de letanías de un rosario audaz van cayendo las frases: “Qué 
grande sería Balzac si hubiera sabido escribir”; “Nunca me afeito la 
barba sin echarme a reír, de lo muy estúpido que me parece”; “¡Ah! 
¡Los hombres de acción! ¡Los activos! Hay que ver cómo se cansan 
ellos y nos cansan a los demás por no hacer nada. ¡Y qué vanidad 
más boba! (…) El pensamiento es eterno, como el alma, y la acción 
es mortal, como el cuerpo”. Encontramos ahí el más puro oro de 
Flaubert en forma de lecciones de sentido común y de amplia 
conciencia de que, por encima de todo, hay un mal que nos aqueja: la 
estupidez. (VILA-MATAS, 2008, p. 244). 

 

Desta forma, Vila-Matas elenca uma série de citações flaubertianas, que 

não só nos dão uma ideia de um outro Flaubert essencialmente epistolográfico, 
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mas também nos faz conhecer mais do autor catalão que se deixa transparecer 

a partir daquilo que seleciona como momentos áureos daquele que 

recorrentemente fica limitado por sua Madame Bovary. 

E o jogo intelectual proposto por Mário Avelar é mais que evidente nas 

diversas referências encontradas ao longo do Dietario, até porque não se 

limitam ao universo da produção literária: 

 

En La Leyenda del tiempo me sorprendió reencontrar algo que creía 
sepultado en mi juventud: el espíritu de Jean Rouch (Chronique d’un 
été), aquel cineasta-etnólogo adscrito al cinema-verité y al continente 
africano, que tanto había admirado en otros días. ¿Estaba el espíritu 
de Rouch en la película o sólo lo imaginaba? Pronto Lacuesta, en 
unas declaraciones, me sacó de dudas: “Me gustan todos los 
cineastas que se llaman Jean: Jean Vigo, Jean Renoir, Jean Cocteau, 
Jean Eustache, Jean Rouch, Jean-Luc Godard y Wong Kar-wai, 
porque estoy seguro de que Wong debe ser Jean en chino.” (VILA-
MATAS, 2008, p. 236-237). 

 

 Além destes exemplos, várias são as entradas ao longo do Dietario que 

não ultrapassam quatro ou cinco linhas, constituídas única e simplesmente por 

uma citação, que não esta ligada ao assunto anterior ou posterior. Como se, 

por um momento, estivesse ali diante do leitor um simples caderno em que se 

compilam frases. O processo em que uma frase torna-se citação é bastante 

interessante, analisado por Antoine Compagnon: 

 

Quando cito, extraio, mutilo, desenraízo. Há um objeto primeiro, 
colocado diante de mim, um texto que li, que leio; e o curso de minha 
leitura se interrompe numa frase. Volto atrás: re-leio. A frase relida 
torna-se fórmula autônoma dentro do texto. A releitura a desliga do 
que lhe é anterior e do que lhe é posterior. O fragmento escolhido 
converte-se ele mesmo em texto, não mais fragmento de texto, 
membro de frase ou de discurso, mas trecho escolhido, membro 
amputado, ainda não o enxerto, mas já órgão recortado e posto em 
reserva. Porque minha leitura não é monótona nem unificadora; ela 
faz explodir o texto, desmonta-o, dispersa-o. É por isso que, mesmo 
quando não sublinho alguma frase nem transcrevo na minha 
caderneta, minha leitura já procede de um ato de citação que 
desagrega o texto e o destaca do contexto. (COMPAGNON, 1996, p. 
13) 

 

Desta forma, Compagnon vem embasar a paixão de Vila-Matas pela 

citações, já que ele mesmo afirma, em conferência na Universidad de 

Monterrey – e retomada no diário –, que as possibilidades metaficcionais 

abertas pelas citações são as de tomar posse de algo exterior e fazer delas o 



28 

 

que bem quiser, em proveito próprio do autor e da obra, ampliando as 

significações do texto e enriquecendo o que está sendo composto através 

desta reciclagem artística. 

 
El lujo de las citas, de las líneas ajenas que incluimos en nuestros 
propios textos, el atractivo de una declaración tan enigmática como la 
de Nerval. Algunos de mis paisanos odian las citas: ven mal cierta 
erudición y dan la consigna estúpida de que “al escribir no hay que 
deberle nada a nadie”. Amante de las citas, voy caminando por París 
bajo la lluvia, por el cementerio laico de Père-Lachaise, dejándome 
llevar por el inconsciente fluir de los días de siempre. Voy hacia la 
tumba de Nerval, aquí enterrado. Y avanzo enmascarado. Aspiro a 
que alguien descubra que he perseguido mi originalidad en la 
asimilación de otras máscaras, de otras voces. (VILA-MATAS, 2008, 
p. 225)  

 

1.2 Diário Intertextual 

 

Não criamos nada. Juntamos coisas. 
 

Ana Teresa Pereira. “O Lago”. 

 

Em se tratando de intertextualidade, conhecemos na obra vilamatasiana 

a aproximação entre o Dietario Voluble e o Livro do Desassossego, de 

Fernando Pessoa/ Bernardo Soares, o que não torna a ideia tão difícil. Ao 

menos em termo de estrutura, com exceção da marcação de mês incluída pelo 

catalão, de resto ambos os livros são bastante parecidos: impressões 

fragmentárias do cotidiano, em termos temáticos e também de escrita. Até 

porque, é conhecida a grande admiração de Vila-Matas pela obra pessoana, 

recorrente em boa parte de sua obra. 

 Assinalada como uma das condições sine qua non de intertextualidade é 

a de referências veladas a textos anteriores; o que exige um conhecimento 

prévio do leitor para total compreensão do que está sendo aludido. Segue o 

que nos apresentado numa entrada em que Vila-Matas disserta sobre o perigo 

de presentear livros: 

 

Es complicado regalar un libro porque muchas personas se fijan sólo 
en el título de la novela que les ofreces y creen que contiene un 
mensaje velado para ellos, y algunos acaban incluso sintiéndose 
aludidos. Me há ocurrido varias veces. El día, por ejemplo, en que 
regalé En busca del tiempo perdido a un amigo que creyó que trataba 
de indicarle que había hecho siempre el imbécil, que toda su vida 
había estado perdiendo el tiempo. El día en que regalé El arte de 
callar, del abate Dinouart, a alguien tan susceptible que pensó que 
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trataba de indicarle que fuera menos charlatán, que hablara menos, 
sobre todo en mi presencia. El día en que regalé El laberinto de la 
soledad y el amigo tímido que lo recibió y que llevaba años sufriendo 
en silencio su condición de solitario casi rompió a llorar porque había 
creído leer El laberinto de tu soledad. Me acuerdo del día en que 
regalé Rumbo a peor de Samuel Beckett a una amiga deprimida. Y 
también el más inolvidable día en que por equivocación regalé una 
novela al autor de la misma, que precisamente acababa de 
mandármela a mi domicilio y entendió, con razón, que me burlaba de 
él y de su libro. (VILA-MATAS, 2008, p. 74) 

 

Além destes, existem exemplos de metaliteratura quando Enrique Vila-

Matas faz alusões a sua própria obra ao longo do Dietario e que só perceberá 

quem conhece ao menos por alto os títulos de outros livros ou, talvez, o 

enredo: “Sonrió el público cuando dije que me había convertido en una sombra 

y que, como el personaje de uno de mis libros, no me había movido del hotel 

desde que había llegado a la ciudad” (VILA-MATAS, 2008, p. 37). Neste trecho 

nos deparamos com uma alusão a Federico Mayol, personagem de seu 

romance El Viaje Vertical; ou ainda neste outro trecho: “En un manicomio 

francés, a principios del siglo XX, un loco escribió en grandes letras sobre las 

paredes del centro ‘Viajo para conocer mi geografía.’ La frase la descubrí hace 

veinte años y la incluí al comienzo de un libro de cuentos” (VILA-MATAS, 2008, 

p. 176), em que a referência e recorte são referentes ao livro Suicidios 

Ejemplares. 

Existe ainda referência a outra novela, Lejos de Veracruz: “México me 

fascina porque, en su paraíso perdido de las máscaras, me encuentro a la 

deriva y paradójicamente en casa. Entonces me digo que soy de Veracruz.” 

(VILA-MATAS, 2008, p. 186). E, por fim, alusão a um de seus livros mais 

celebrados, Bartleby & Compañía:  

 

Una vez inicié una novela con estas palabras: “Nunca tuve suerte con 
las mujeres, soporto con resignación una penosa joroba, todos mis 
familiares más cercanos han muerto, soy un pobre solitario que 
trabaja en una oficina pavorosa. Por lo demás, soy feliz.” Me dejé 
guiar por la influencia del humor de Lichtenberg, el hombre de las 
ideas propias. (VILA-MATAS, 2008, p. 205)     

 

 Mas, além destas interligações que o próprio autor tece em redor de sua 

Paidéia, por que não sugerir ligações intertextuais fora do horizonte de Vila-

Matas? Isto faria o jogo se tornar ainda mais curioso. Quando o autor catalão 

fala do sentimento que o toma nos dias de domingo 
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Nada me parece tan plúmbeo como los domingos y como las 
despedidas de fin de año. Tienen la mala sombra de recordarnos el 
paso inexorable de los días a pesar de que el Tiempo no sabe que 
pasa el tiempo. El los domingos, por ejemplo, hasta respirar se 
convierte en un lamento. Y es que en los domingos uno siente que 
han dejado de existir las relaciones entre las personas y las 
actividades de cualquier tipo. En los domingos padecemos el tiempo y 
es como si todos contuviéramos el aliento y probáramos a ver cómo 
será el más allá. Los domingos son una enfermedad no visible, como 
un mal interior, una enfermedad moral. Los domingos son 
espantosos.  (VILA-MATAS, 2008, p. 221-222) 

 

É impossível não relacionar com a mesma preocupação relativa a este dia da 

semana, escrita pelo gaúcho Érico Veríssimo: 

 

Estou convencido de que o domingo não é um dia da semana, mas 
um estado de espírito. É preciso encontrar urgentemente essa 
"apagada e vil tristeza", que geralmente se apodera de nós aos 
domingos. Chateação é termo chulo. Aborrecimento é fraco. Ennui 
além de galicismo, e um aborrecimento fininho. Tédio, demasiado 
literário. Se existe em inglês a expressão boredom, porque não dar-
lhe uma forma portuguesa, transformando-a em boredão? 
(VERÍSSIMO, 1996, p. 86) 

 

Ou, ainda, a Mário Benedetti em La Tregua: “Se alguna vez me suicido, será en 

domingo. Es el dia más desalentador, el más insulso” (BENEDETTI, 2003, p. 

54) colocando em relevo este intrigante sentimento de derrota que parece 

tomar algumas pessoas neste dia da semana.  

Trazer essas possibilidades de confluência literária, não somente as 

assinaladas pelo próprio autor, mas também essas outras, independentes, que 

nos surgem ao acaso, terminam por confirmar o dialogismo bakhtiniano, que 

afirma a retomada de textos – ou, na verdade, ideias – presente em obras 

provavelmente desconhecidas de um autor pelo outro. O que viria a ser, num 

plano maior, a recorrência de pensamentos ou preocupações pertinentes do 

ser humano, por isso a possibilidade da “coincidência” temática.  

 

1.3 Diário Autoficcional 

 

O «eu» é uma comodidade gramatical, filosófica e psicológica. 
 

Marguerite Yourcenar 
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O que liga Enrique Vila-Matas a características ditas contemporâneas 

da literatura é, não somente, sua estética do fragmentário neste Dietario 

Voluble, mas também o inegável ponto de vista autoficcional da obra, que 

termina por ser um questionar a si mesmo, relembrando não só ao leitor, mas 

também ao próprio autor, sua condição de ser e viver ficcional. 

Dois exemplos possíveis de autoficcionalidade – e da reflexão desta, são 

visíveis nos trechos transcritos abaixo: 

 

Para presentar su restaurada Prisión perpetua vino Ricardo Piglia a 
Barcelona. Cuando le vi en el Bar Belvedere, no sabía que acababa 
de expresar en una rueda de prensa su convencimiento de que “en 
realidad todos nos contamos la historia de nuestra propia vida con la 
ilusión de seguir siendo nosotros mismos: vivimos con la idea de que 
no podemos conocernos, pero sí narrarnos”. (VILA-MATAS, 2008, p. 
197). 

 

Así es, así nos parece. El mundo es una ilusión, un escenario en el 
que todos tenemos frases que decir y papel que representar. Cierta 
clase de actores, al reconocer que están en una obra, seguirán 
actuando a pesar de todo; otra clase de actores, escandalizados de 
descubrir que están participando en una mascarada, tratarán de irse 
del escenario y de la obra. Los segundos se equivocan. Se equivocan 
porque afuera del teatro no hay nada, ninguna vida alternativa a la 
que uno pueda incorporarse. El espectáculo, al igual que el teatro 
kafkiano de Oklahoma, es, por así decirlo, el único que hay en la 
cartelera. Y lo único que uno puede hacer es seguir representando su 
papel, aunque tal vez con una nueva conciencia, una conciencia 
cómica. (VILA-MATAS, 2008, p. 171)  

 

 Desta forma, Enrique Vila-Matas se mostra aos leitores como um autor 

reflexivo em todos os níveis de escrita: desde o ficcional até o autoficcional, 

utilizando-se constantemente de “embasamento teórico” – mesmo quando 

inventado – de vários pensadores, filósofos, escritores que dão suporte às 

ideias ali registradas. Com a imagem do teatro, Vila-Matas também nos lembra 

do autor como ator, e sua obra como reflexo performático. Neste caso 

específico, a utilização de um diário reforça a metaficção e a autoficcionalidade 

pois, foi-se o tempo em que se pensava este espaço como puramente 

confessional: se não se trata de uma ficção para o outro, sua proximidade 

máxima é da ficção do ser para si mesmo através deste gênero específico de 

escrita. 

 Em sendo assim, a obra vilamatasiana é, numa imagem utilizada pelo 

escritor português Vergílio Ferreira, um poço perto do mar: quanto mais alta a 
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maré literária, mais o conteúdo aumenta. E, para aquele que aceita o pacto 

muito além do autobiográfico, não existe outra saída a não ser mergulhar e se 

deixar envolver pelas correntes tão cheias de elementos oferecidas por este 

explorador do abismo. 

 

1.4 Pessoana 1 - Do Desaparecimento 
 

La doble vertente de la escritura: práctica secreta de una 
actividad feliz e imprescindible y al mismo tiempo práctica 
literalmente siniestra, con un fondo angustioso, del que no se 
libra nadie. 
 

Enrique Vila-Matas, “Dietario Voluble” 

 

Na reunião de contos intitulada Suicídios Ejemplares (1991) – como em 

outros textos – é constante a presença portuguesa, tanto no espaço em que se 

passam as obras como nas referências indicadas ao longo do texto. A proposta 

deste tópico é a de analisar as menções efetivas ou sugeridas à literatura 

portuguesa através de um de seus maiores ícones: Fernando Pessoa.  

 É interessante notar a constante presença da literatura portuguesa nos 

textos vilamatasianos, com maior ênfase para a figura de Fernando Pessoa, 

que tão bem se encaixa nas propostas de não-ser defendidas pelo autor 

catalão. O prólogo dos Suicídios Ejemplares já leva como título o primeiro 

verso de um poema de Pessoa ortônimo, “Viajar, Perder Países”.  

 Tal referência, em conjunto com outras presentes no mesmo prólogo, 

mas que são anônimas ou fictícias, dá o tom que o autor sugere para o seu 

livro: os mais diversos locais e pessoas, também tão diferentes, mas unidas 

pelo mesmo tédio de viver. Contudo, ao contrário do imaginado – e já 

evidenciado nas últimas frases do prólogo – é através destas viagens ou 

vivências que o sentido da vida será encontrado: é a partir de profundas 

reflexões acerca do suicídio que o valor da vida se comprova. Do contrário, se 

os suicídios se concretizassem, significaria o contrário dessa busca. Afinal, 

como em outros versos do mesmo poema que intitula o prólogo, é necessário 

“Ir em frente, ir a seguir/ A ausência de ter um fim,/ E da ânsia de o conseguir!” 

(PESSOA, 2008, p. 145). 

 No conto “El Arte de Desaparecer” estão indícios bastante fortes da 

presença pessoana, que transparecem neste texto iniciador da temática mais 
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cara a Vila-Matas: o autor como ser anônimo, ou melhor, como aquele que 

renega a possibilidade da escrita – e o consequente reconhecimento público – 

preferindo permanecer no anonimato. É inegável que o ponto de partida deste 

conto é a vida de Pessoa, pois o personagem principal, Anatol, é um homem 

que, apesar de ter uma profissão dita oficial, guarda num baú uma vasta 

produção literária. Além disto, Anatol se faz passar por estrangeiro em seu 

próprio país. Se bem lembrarmos, é assim que por muito tempo Fernando 

Pessoa encara Portugal, após passar parte de sua infância e toda a 

adolescência na África do Sul. Por fim, Anatol renega qualquer “protagonismo”, 

e acha mais digno que sua tendência artística esteja desvinculada do afã 

midiático que coloca o artista acima da Arte. Com isso, também lembramos a 

frase de Álvaro de Campos: “Fernando Pessoa não existe, propriamente 

falando” (PESSOA apud ZENITH, 2007, p. 8), que sustentaria a in-existência 

de Fernando Pessoa como um ser totalmente anulado em razão de seu projeto 

literário, e que sua vida seria vivida através dos inúmeros heterônimos, com 

especial atenção a Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos.  

 Todas as suspeitas levantadas se confirmam quando nos deparamos 

com o seguinte parágrafo: 

 

¿En cuántos lugares de este mundo (razonaba Anatol) no habrá en 
este instante genios ocultos cuyos pensamientos no llegarán nunca a 
oídas de la gente? El mundo es para quienes nacen para 
conquistarlo, no para quienes prefieren pasar desapercibidos, vivir en 
el anonimato. (VILA-MATAS, 2009, p. 65) 

 

Que instantaneamente remete ao poema “Tabacaria”, atribuído ao heterônimo 

Álvaro de Campos:  

 

Génio? Neste momento 
Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu,  
E a história não marcará, quem sabe?, nem um (...) 
O mundo é para quem nasce para o conquistar 
E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha 
razão. (PESSOA, 2007, p. 288). 

 

A paráfrase intertextual empreendida por Vila-Matas está longe de pretender a 

sutileza, entretanto, deflagra o conflito do “eu profundo e outros eus”, afinal, se 

lançar ao mundo é perder uma unicidade profunda e pura – mesmo que cheia 

de incertezas íntimas.  
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 Outro momento de diálogo relevante entre as obras de Pessoa e Vila-

Matas é quando Anatol percebe que, entregando os originais de seu livro ao 

editor Hvulac, sua vida não mais seria a mesma. Ao invés de aceitar a nova 

condição, ele decide abrir mão de sua vida – o que seria uma espécie de 

suicídio –, e isto acontece quando o personagem entra numa espécie de 

“Floresta do Alheamento” – texto atribuído ao semi-heterônimo Bernardo 

Soares, no Livro do Desassossego: 

 

Después, comenzó a perderse. Se imagino en un bosque de pinos y 
hayas, en un paisaje lluvioso, rodeado de ardillas que se mofaban de 
él. El bosque era tenebroso y en la madera de los árboles había 
leyendas grabadas en letra impresa. Decidió que había llegado la 
hora de retirarse prudentemente, la hora de desaparecer. (VILA-
MATAS, 2009, p. 72). 

 

E, pouco depois, é lançada novamente referência ao poema supracitado: 

“Se disponía a entrar ya en su casa cuando de repente se golpeó teatralmente 

con las manos en la frente y simuló que acababa de recordar que se 

encontraba sin tabaco” (VILA-MATAS, 2009, p. 73). A menção ao teatro reitera, 

com certa frequência, o drama em gente vivenciado por Pessoa e seus 

heterônimos neste seu grande espetáculo tão rico em situações e personagens 

– são mais de 130 os heterônimos registrados até o momento. 

Por fim, quando já percorreu boa parte da cidade se fingindo perdido, 

Anatol vai dar às docas e lá é confundido com alguma outra pessoa e recebe 

um bilhete para embarcar num navio que está prestes a zarpar. Demonstrando 

a total fragmentação de si – ou assumindo uma nova que se lhe apresenta – 

assim ocorre o seguinte fato: 

 

- Por fin, ya era hora, señor... Hace rato que debería haber cerrado. 
Creí que no vendría. Aquí tiene su billete, y que haya suerte, señor... 
Perdone, no logro nunca recordar su nombre que, por otra parte, si 
quiere que le diga la verdad, siempre me sonó falso. 
- Señor Don Nadie – le sonrió con inmensa felicidad Anatol. (VILA-
MATAS, 2009, p. 74) 

 

É curioso notar que Fernando Pessoa, até mesmo em seu nome, 

reserva tais surpresas: enquanto namorado de Ofélia Queirós, esta lhe 

endereçou cartas em que seu nome aparecia traduzido para o francês: 

Ferdinand Personne. Todavia, há de se notar que neste idioma “Personne” 



35 

 

guarda dois significados distintos, sendo o primeiro aquele que corresponde 

imediatamente à tradução pretendida de pessoa, mas, dependendo do 

contexto, também significa ninguém, o que caracterizaria a total 

despersonalização de Fernando Pessoa em detrimento de seus heterônimos, e 

é mais ou menos isto o que acontece com Anatol, o personagem d‘El Arte de 

Desaparecer”: a partir daquele momento, ele não queria ser alguém e sim ser 

ninguém, anulando-se de uma vida comprometida com os outros e que 

colocaria de lado uma vida só sua. 

No último conto dos Suicidios Ejemplares – que não é propriamente dito 

um conto, está mais para epílogo, “Pero no hagamos ya más literatura”, 

Enrique Vila-Matas transcreve o trecho de uma das últimas cartas que Mário de 

Sá-Carneiro endereça a Fernando Pessoa. É conhecida a forte relação literária 

– e, consequentemente epistolográfica – existente entre este dois 

personagens, porque não eram somente pessoas, mas personagens, 

pertencentes ao modernismo português da Geração Orpheu.  

Nunca esquecendo a temática proposta pelos contos deste livro, 

entende-se a presença de Sá-Carneiro, pois ele suicidou-se em 1916 após ter 

chegado à conclusão de que já havia experimentado todas as sensações 

possíveis, faltando unicamente a sensação da morte para que tudo fosse 

completo. Nesta carta ele avisa a Pessoa que, por motivos financeiros, 

pretende se matar com “uma forte dose de estriquinina e desaparecerá deste 

mundo” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 969).  

Mas, mesmo desistindo da vida e de fazer literatura, percebe-se falso o 

desprendimento de sua arte, pois, logo em seguida ele avisa que “Pelo mesmo 

correio (ou amanhã) registradamente enviarei o meu caderno de verso que 

você guardará e de que você pode dispor para todos os fins como se fosse 

seu.” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 969), seguindo a isto sugestões de possíveis 

publicações e até mesmo a indicação do poema “Fim”, que seria o ideal para 

demonstrar não só como se deveria festejar a sua morte, como também fazê-lo 

reconhecer pela crítica após seu desaparecimento.  

Desta forma, a presença das obras de Fernando Pessoa, e também  

Mário de Sá-Carneiro, nos contos de Enrique Vila-Matas só confirma as 

palavras de Leyla Perrone-Moisés quando afirma que  
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Entende-se por intertextualidade este trabalho constante de cada 
texto com relação aos outros, esse imenso e incessante diálogo entre 
outras que constitui a literatura. Cada obra surge como uma nova voz 
(ou um novo conjunto de vozes) que fará soar diferentemente as 
vozes anteriores, arrancando-lhes novas entonações. (PERRONE-
MOISÉS, 1978, p. 63). 

 

Demonstrando assim a universalidade das inquietações humanas, em especial 

relacionado ao sentido da vida, que é procurado e encontrado quando não se 

cai na fraqueza – diferentemente do se pensa em geral – de desistir do 

absurdo que é viver. Para tanto, duas figuras essenciais são contrapostas: 

Fernando Pessoa, que escolheu não viver para si, mas através de outros 

muitos personagens criados a ponto de fantasticamente serem confundidos 

com pessoas reais; e Mário de Sá-Carneiro, também um artista que não sabia 

lidar com “a tristeza de nunca sermos dois” (no poema “Partida”), por conta da 

angústia de “ver escoar-se a vida humanamente” enquanto devotado a Arte. 

Diante de uma decisão para ele impossível, Sá-Carneiro suicida-se no hotel em 

que vivia em Paris.  

 

1.5 Pessoana 2 - Dos Diagnósticos 

 

O suicídio não é querer morrer, é querer desaparecer. 
 

Georges Perros 

 

 É interessante notar a vertente vilamatasiana do tratamento da literatura 

como uma doença. Isto é perceptível nos livros Bartleby & Compañía (2000) e 

El Mal de Montano (2002). E, mais uma vez, dentre as várias referências feitas 

pelo autor, ele não dispensa a presença de Fernando Pessoa. Para tecer o 

diagnóstico, como costumam usar em termos da área de saúde, Vila-Matas 

recorre à literatura, num viés, digamos, médico. 

 No primeiro livro, o narrador que sofre de bloqueio criativo decide 

elencar todos os casos na literatura semelhantes ao seu: autores, que pelos 

mais diversos motivos – que serão desvelados ao longo do texto – decidiram 

não mais escrever. A figura escolhida como representante deles é Bartleby, 

personagem de Herman Melville que, trabalhando num escritório, a toda e 

qualquer tarefa que lhe é delegada, responde: “prefiro não fazê-lo”. Assim o 

que é apresentado ao leitor é a “Síndrome de Bartlebly”.  
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 O que chama a atenção nas referências pessoanas, é o profundo 

conhecimento de Vila-Matas quanto à figura por ele eleita: não se tratam de 

referências básicas, rasas, que se limitem a Fernando Pessoa e seus principais 

heterônimos. Isto fica bastante claro quando nos deparamos com o capítulo em 

que o narrador descreve o “abstêmio” Barão de Teive: 

 

Otro hechicero feliz que también renunció al ejercicio de su magia fue 
el barón de Teive, el heterónimo menos conocido de Fernando 
Pessoa, el heterónimo suicida. O, mejor dicho, el semiheterónimo, 
porque al igual que Bernardo Soares se le puede aplicar aquello de 
«no siendo su personalidad la mía, es, no diferente de la mía, sino 
una simple mutilación de ella».  
(...) 
De Pessoa he pasado a pensar  - supongo que es la última excepción 
que hago en este cuaderno con bartlebys suicidas - en el barón de 
Teive. He ido a buscar La educación del estoico, único manuscrito 
que dejó este semiheterónimo de Pessoa. El libro lleva un subtítulo 
que delata con claridad la condición de escritor del No de su 
aristócrata autor: De la imposibilidad de hacer un arte superior. (VILA-
MATAS, 2000, p. 91) 

 

 E, nesta breve apresentação, é descrita a razão pelo qual o Barão tocou 

fogo a todos os seus escritos – pela impossibilidade de fazer uma arte superior, 

o que nos coloca diante de alguém muito cioso de seu ofício e que, por isso 

mesmo, se exija a tal ponto que torna-se impossível qualquer tentativa de 

escrita. No caso do Barão de Teive, o que ele nos deixa de todo o material até 

ali escrito – e destruído, como nos é relatado n’A Educação do Estóico – são 

descrições de sua vida e da epifania que o toma e esclarece a inutilidade ou 

vão esforço de toda e qualquer tentativa de expressão artística, no seu caso, 

através da literatura. Tanto que uma crítica iniciada no texto do Barão de Teive 

é reforçada noutro trecho: 

 

Así que el barón se mató. Y a ello contribuyó, a modo casi de puntilla, 
el descubrimiento de que hasta Leopardi (que le parecía el menos 
malo de los escritores que había leído) estaba imposibilitado para el 
arte superior. Es más, Leopardi era capaz de escribir frases como 
ésta: «Soy tímido con las mujeres, luego Dios no existe.» Al barón, 
que era también tímido con las mujeres, la frase le resultó graciosa, 
pero le sonó a metafísica menor. Que hasta Leopardi dijera tonterías 
de semejante calibre, le confirmó definitivamente que el arte superior 
era imposible. Eso consoló al barón antes de matarse, pues pensó 
que si Leopardi decía semejantes memeces, no podía ya ser más 
evidente que en arte no había nada que hacer, sólo reconocer una 
posible aristocracia del alma. Y marcharse. Debió de pensar: Somos 
tímidos con las mujeres, Dios existe pero Cristo no tenía biblioteca, 
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nunca llegamos a nada, pero al menos alguien inventó la dignidad. 
(VILA-MATAS, 2000, p. 93) 

 

Um dos poucos que o Barão de Teive acreditava se salvar na literatura 

termina por decepcioná-lo ao misturar problemas pessoais com religiosos, e 

pior, colocá-los por escrito – sem a coragem de destruí-los depois. Se Leopardi 

fazia esse tipo de discurso, de fato, não havia saída para as artes, e depois das 

justificativas plausíveis por ele apresentadas em seu texto – e reelaboradas por 

Vila-Matas nas linhas finais da citação acima – o que resta é calar-se, para não 

passar por um idiota frustrado. 

No livro seguinte, El Mal de Montano, o “diagnóstico” – que já recebe 

nomenclatura no próprio título do livro – é inverso ao anterior. Um personagem, 

por acreditar que a literatura está por vias de ser extinta pelas mais diversas 

razões, quer se tornar a personificação da literatura, como se fosse possível 

ele se converter numa espécie de memória literária universal. Para tanto, num 

dos capítulos do livro, o narrador – quase do mesmo modo que o narrador de 

Bartleby & Compañía – começa a elencar uma série de autores que mantinham 

diários e neles discutiam a literatura em várias esferas da vida. Mais uma vez, 

Fernando Pessoa aparece, e nesta, o heterônimo contemplado é Bernardo 

Soares. 

 

PESSOA, Fernando (Lisboa 1888 – Lisboa 1935). Inventó un 
personaje de nombre Bernando Soares y delegó en él la misión de 
escribir un diario (...) A este diario que firma Soares, Pessoa lo tituló 
El libro del desasosiego.  
(...)  
¿Que és el desasosiego? A tenor de lo que va revelando el ayudante 
de contabilidad Soares, debemos entender por desasosiego cierta 
desazón y, sobre todo, cierta incompetencia respecto a la vida. Esa 
incompetencia es como una enfermedad que en determinado 
momento él mismo hace explícita y define llamándola mal-de-viver. 
(...) 
La mirada de Soares (...) está articulada por una extraña asociación 
de los datos de esa experiencia. El mundo externo se convierte en su 
Yo, es dicir que su Yo hace suyo lo que está fuera de él. Puede 
decirse que Soares vive y no vive, su existir se coloca entre la vida y 
la conciencia de ésta. Pessoa se convertió en una gran Mirada 
gracias a que el señor Soares mirava por él. Pessoa vivía y Soares 
mal-vivía, Soares tenía una ventana y escribía el diario y su 
desasosiego era la manifestación de su mal de vivir. (VILA-MATAS, 
2002, p. 182-183). 
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Assim, o semi-heterônimo pessoano não só é apresentado aos leitores 

em suas linhas gerais, mas também Vila-Matas sempre tem o cuidado de 

deixar no original (português) algumas expressões portuguesa, neste caso 

“mal-de-viver”. E depois, de maneira concisa, nosso autor resume fazendo jus 

a quem se refere, qual seria a filosofia de Bernardo Soares, que torna seu tudo 

aquilo que lhe chega mediante o olhar. E esta seria a forma por ele encontrada 

de se desvencilhar de si mesmo e virar um outro, incorporado a si através 

daquilo que podia alcançar pela visão. Um pouco a ideia do próprio narrador do 

livro, que quer converte-se em Literatura, e para isso um dos caminhos que 

encontra é fazer uma longa listagem daqueles que, de algum modo, 

contribuíram para o status da literatura de modo ímpar. 

Em ambos os livros brevemente comentados, os narradores se anulam 

em razão de suas obras – seja rejeitando a possibilidade de escrita ou 

incorporando todas as que se apresentam, quase como se fora uma overdose 

–, e nesta auto-anulação, utilizam-se de referências literárias de peso para 

justificar a própria arte e sua demanda. Para os envolvidos diretamente nas 

situações, não haveria problema nenhum na cruzada proposta, entretanto, 

aqueles que observam as ações com certo distanciamento, vêem tais atos 

como insanos, por isso a ligação com diagnósticos negativos – lembrando que 

diagnosticar, do étimo grego διαγιγνώσκειν, significa distinguir, discernir: os que 

se envolvem em demasia com as artes, pensemos, são sempre considerados 

diferentes ou distintos, positiva e negativamente, dependendo de quem tece a 

reflexão.  

 Sem dúvidas a diferença da literatura produzida por Enrique Vila-Matas 

está pautada neste interesse de convergência entre distintas obras que se 

unem em torno de temáticas comuns. O interesse na questão da presença 

portuguesa na obra vilamatasiana chama a atenção porque, por muito tempo, 

as relações entre Espanha e Portugal estiveram cindidas em razão de 

situações políticas do passado, exemplo mais patente foi o período político da 

União Ibérica, que resultaram numa desconfiança e negação de um país em 

relação ao outro.  

 Porém, esta visitação portuguesa demonstra uma vez mais o que 

verdadeiramente importa na literatura: o falar mais alto, universal, que transpõe 

fronteiras geográficas e linguísticas, incorporando-as quando necessário, num 
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processo de enriquecimento das partes. No que diz respeito ao espaço 

português – não abordado aqui, mas também frequente ao longo dos livros de 

Vila-Matas –, além do conto “Muerte por saudade”, presente nos Suicídios 

Ejemplares (1991), que se passa em Lisboa, com descrições detalhadas de 

certos locais da cidade; lembramos a outra reunião de contos Una Casa Para 

Siempre (1988) em que a presença de um ventríloquo é recorrente – 

relembrando a ideia de auto-anulação, em favor de um outro portador da voz –, 

sendo uma das tramas também no espaço lisboeta; e o romance El Viaje 

Vertical (1999) que começa em Barcelona, mas tem boa parte de sua ação 

desencadeada na Ilha da Madeira, são alguns exemplos. 

Quanto à presença das letras portuguesas, além dos contos dos 

Suicídios Ejemplares, Fernando Pessoa é novamente abordado no livro de 

ensaios El Viajero Más Lento (1992), quando do tópico “En El Chevrolet 

Prestado” que é referência direta ao poema de Álvaro de Campos “Ao Volante 

do Chevrolet pela Estrada de Sintra”; no livro de contos Hijos sin Hijos (1993) 

que, entre várias figuras literárias que foram filhos sem filhos se destacam 

Kafka e Pessoa; no livro de ensaios – nem sempre unicamente críticos, mas 

criativos – Aunque No Entendamos Nada (2003), no texto “Insomnio Infinito de 

Pessoa”, são alguns exemplos. 

 Além destas, uma das mais curiosas, é referência que se inicia na 

música, no livro Extraña Forma de Vida (1997), título tomado do disco de fados 

de Amália Rodrigues. Quando da escrita deste título, Vila-Matas se 

considerava um “Pessoa del barrio de Gràcia de Barcelona”, e vários 

elementos do Livro do Desassossego são incorporados à trama, a exemplo da 

rua em que os fatos ocorrem, chamada “Vicente Guedes”. 

 Contudo, é importante lembrar que as referências utilizadas pelo catalão 

não se limitam a Fernando Pessoa: encontramos alusões, por exemplo, a Al 

Berto, Alexandre O’Neill, José Cardoso Pires e Miguel Torga. 

 Assim, por mais cult que Enrique Vila-Matas possa ser considerado, em 

razão desta prática de referências várias, que exige sempre mais do leitor, o 

que isto implica verdadeiramente é numa constante homenagem aos grandes 

nomes da literatura mundial. E, por que não, aproveitando sua projeção 

midiática – o oposto daquilo que seus personagens querem – divulgar nomes 
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por vezes desconhecidos, abrindo novas possibilidades de leitura literária e de 

leitura do mundo. 
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CAPÍTULO 2 – Vergílio Ferreira e Teolinda Gersão: “... os tempos se 
seguem e parafraseiam-se”. 
 

Vivendo, se aprende: mais o que se aprende, mais, é só a 
fazer outras maiores perguntas.  
 

Guimarães Rosa, “Grande Sertão: Veredas” 

 

 A literatura portuguesa contemporânea tem, entre aqueles que a 

representam, os que trilham um caminho seguro, dando continuidade à 

tradição literária que tende para o clássico e outros que se destacam, 

justamente, pela busca de uma escrita diferenciada, tanto no estilo quanto na 

temática. 

 Neste último grupo, incluímos o romancista múltiplo Vergílio Ferreira que 

desde o início de sua carreira, mesmo quando limitado pela estética do 

movimento neorrealistas – muito mais comprometida com a ideologia do que 

com a construção literária – inseriu em seus livros uma mudança no foco das 

problemáticas: o homem não dependia somente de relações sociais mas, antes 

disso, havia a relação do ser consigo mesmo.  

 Assim, adentrado a literatura por um viés existencial, Vergílio Ferreira 

colocou em xeque os questionamentos ontológicos do ser que, segundo 

preceitos existencialistas – negados repetidamente pelo próprio autor –, precisa 

primeiro se conhecer para, depois, conhecer o outro e então estabelecer as 

relações entre o ser e o mundo. E, a partir destas mesmas ideias do ser como 

construtor de seu caminho e, por conseguinte, de suas escolhas, deparamo-

nos com a noção da morte de Deus, já referenciada por Friedrich Nietzsche. 

Desta forma, vendo-se o homem sozinho num mundo fadado a desaparecer 

com sua morte, uma das formas de fazer-se sobreviver ao perecimento do 

corpo é a expressão artística, legada aos pósteros. 

 De outro lado, encontramos em fins de século XX a expressão peculiar e 

extremamente sensível da romancista Teolinda Gersão. Sua escrita prima pelo 

uso de símbolos e metáforas que, por vezes, concede certo onirismo ou 

mesmo uma atmosfera algo surreal aos seus escritos.  

 Sem vínculos filosóficos – ao menos não de forma explícita -, mas de 

uma preocupação constante com as relações dos seres – em especial do 

feminino em contraposição ao masculino -, Teolinda Gersão abrange em sua 
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obra conflitos de ordem também existencial e político, quando ambienta o 

romance Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982) no período salazarista.   

 Aqui, pretendemos associar idéias ou “preceitos” que dizem respeito à 

criação artística, encontrados facilmente na obra dos escritores acima 

mencionados. Para tanto, partimos da leitura do romance diarístico – se assim 

o podemos classificar – Os Guarda-Chuvas Cintilantes (1984), de Teolinda 

Gersão. Como interlocutores, os livros aforísticos Pensar (1992) e Escrever 

(2001), de Vergílio Ferreira. 

 Organizados em forma de diário ou melhor, como disse Vergílio Ferreira 

em Pensar, de “um diário do acaso de ir pensando” (FERREIRA, 1992, p. 17), 

à exceção do romance Aparição, referido somente em uma passagem da 

análise, os demais textos selecionados priorizam um pensamento reflexivo e, 

em sendo pensamento – muitas vezes descontínuo ou próximo de um fluxo de 

consciência –, ao possível leitor é apresentado um universo paralelo. Neste, o 

espaço é aberto a todo tipo de manifestação, por isso a epígrafe n’Os Guarda-

Chuvas Cintilantes, do filósofo holandês Spinoza, se apresenta como uma 

advertência aos leitores que primam pelo convencional: “Tudo o que 

percebemos clara e distintamente é verdadeiro”. 

 

2.1 Linguagem e Fragmento 

 
A linguagem é a expressão adequada de todas as 
realidades? 
 

Friedrich Nietzsche 

 
 Ao folhear as primeiras páginas do livro, nos deparamos com a questão: 

trata-se Os Guarda-Chuvas Cintilantes de um diário ou de um romance? A 

princípio, se levássemos em consideração as ideias de Philippe Lejeune e de 

seu pacto autobiográfico, deveríamos fazer a leitura deste como se se tratasse, 

de fato, de um diário.  

 Porém, depois de certo tempo de leitura, percebe-se a ficcionalização do 

diário, pois encontramos registros de acordo com a narradora (“eu”), mas 

também registros sobre um “ela”, diálogos entre a narradora e seus alter egos 

(a Girafa, o Cão e o Esquilo) e, principalmente, nos é dado conhecer uma série 
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de reflexões sobre a escrita: estas partem não somente da narradora, mas 

também de diálogos e assertivas com/ do professor de filosofia Pip. 

 A escrita diarística foi contemplada, provavelmente, por ser aquela onde 

se espera um teor confessional e, como já foi dito antes, por se tratar de um 

espaço de reflexão, resultando daí uma obra de caráter metaficcional. Como 

afirma Massaud Moisés em seu Dicionário de Termos Literários (2004), para 

um escritor um diário é mais um espaço por ele encontrado para discussão de 

suas ideias. E, em se tratando de Teolinda Gersão e Vergílio Ferreira, 

percebemos a importância de mais este local para discussão da arte e, mais 

especificamente, do ofício literário. Faríamos a ressalva de dizer: o diário de 

Teolinda Gersão é fictício e os de Vergílio Ferreira – suas Contas-Correntes 

(1980-1994) – do plano real. Entretanto, como definir a tênue fronteira entre 

ficção e realidade, ainda por cima em se tratando de escritores? Abordemos, 

pois, ambos no mesmo patamar. 

 Também é passível de se atribuir ao diário o reflexo, pelo seu próprio 

formato, do mundo atual ou, como exige a terminologia, deste mundo “pós-

moderno”, pela escrita fragmentária e descontínua que revelaria também o 

estado das coisas ou mesmo do pensamento.  

 E, num mundo “líquido”, como diria o filósofo polonês Zygmunt Bauman, 

o homem perde ou tem dificuldades de estabelecer relações com o outro. 

Sendo assim, o diário se tornaria o espaço do diálogo com o mundo e, 

principalmente, do diálogo consigo mesmo, o que justificaria em parte a razão 

dos alter egos presentes n’Os Guarda-Chuvas Cintilantes: a narradora-

escritora cria personagens com as quais troca ideias ou conta histórias. 

 Representações gráficas desta descontinuidade são encontradas ao 

longo de todo o livro, quando nos deparamos com parágrafos iniciados com 

letra minúscula, onde diálogos se encontram no próprio corpo do texto sem 

nenhuma indicação – a exemplo do travessão –, separados por vírgula e, 

também, parágrafos concluídos – ou não – com vírgulas, traços, dois pontos 

etc. Tudo isso são formas encontradas de representar no texto a instabilidade 

dos pensamentos e mesmo das ações da narradora-escritora. 

 Como exemplo dos questionamentos relacionados à linguagem, existe 

um fragmento do diário em que a narradora pensa sobre a temporalidade das 
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palavras. Ou, melhor dizendo, as mudanças sofridas pelas palavras através 

dos tempos.  

 
A sombrinha, pensou ela, com espanto, porque era uma palavra 
curiosa e antiga – uma pequena sombra esguia, fina, andando ao 
lado. (Não era este o guarda-chuva de que andavas à procura? Diz a 
Girafa, abrindo o armário. Há pelo menos dois anos que aqui está.) 
(GERSÃO, 1984, p. 35) 

 
 Depois de a narradora-escritora ouvir outra pessoa se referir à uma 

sombrinha – depois de vários fragmentos sobre guarda-chuvas e, também, 

alguns guarda-sóis –, ela começa uma pequena elucubração sobre esta 

maleabilidade das palavras: sombrinha, palavra antiga. Se pensarmos bem, 

remete-nos ao tempo em que as senhoras, ao caminharem nas ruas, as 

utilizavam como forma de amenizar a incidência solar. Elas levavam consigo 

“pequenas sombras”.  

 Noutro momento, o fragmento de diário é iniciado com uma assertiva do 

Esquilo. Neste, é claramente perceptível como a linguagem não passa de pura 

convenção, de como o signo é arbitrário, de acordo com a ideia do linguista 

suíço Ferdinand de Saussure.   

 
Terça, oito. 
 
-Não gosto de gramática, grita o Esquilo com raiva. Quero que as 
pessoas dos verbos morram todas. 
Como matar as pessoas dos verbos? Interrogo-me, surpresa, porque 
nunca me tinha ocorrido essa ideia. Ou como neutralizá-las, pelo 
menos? 
Vós pode sempre transformar-se em voz – experimento – podem 
atar-se todos os nós num único nó, ou transformar-se em noz e 
comer-se, e a eles dir-se-á que se concorda com elas e a elas que se 
concorda com eles e deixam-se a discutir a concordância da frase até 
ao Juízo Final, o tu é o mais resistente, o único que talvez faça falta, 
e por isso se deixa ficar, porque sempre vem dele ou parte para ele 
uma carta de amor uma agressão ou um insulto, o que no fundo é 
talvez a mesma coisa, mas se começar a ser um estorvo abraça-se 
com tanta força que cai para dentro do eu e fica eu, o eu é de todos o 
mais instável, quando se chega perto não está lá, transformou-se 
num leque onde todos os ouros se alternam, e se abre e fecha, com 
os dedos da mão, o eu não existe em si mesmo, é só o gesto de abrir 
ou fechar o leque, mas se se olhar melhor também não existe o 
leque, no lugar dele fica apenas uma mão que acena - <<Notas Para 
Uma Gramática Alternativa>>, anoto ainda, mentalmente, e passo 
adiante, porque agora não tenho tempo de pensar no assunto. 
(GERSÃO, 1984, p. 73) 

 

 Noutro trecho, neste mesmo horizonte, a narradora-escritora apresenta 

um fragmento onde, novamente, questionando a escrita de um romance 
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através da linguagem, nos oferece a conclusão de que tudo está limitado por 

esta: aquilo que deveria servir como instrumento de libertação ou de total 

expressão, não dá conta de seu papel primeiro. 

 
Sexta, vinte e três. 
 
O único romance que valeria a pena escrever seria aquele em que a 
personagem procurava desesperadamente uma saída, e um dia 
tropeçava efectivamente nela, e caía para fora, pensou. Mas esse 
romance era impossível, porque o que caía para fora não era 
pensável. A própria linguagem também ficava dentro do sistema. 
(GERSÃO, 1984, p. 91) 
 

E, ratificando estas palavras, encontramos em Aparição o apoio 

necessário: “Não se pode pensar, fora das possibilidades da língua em que se 

pensa.” (FERREIRA, 1992, p. 39). O uso da linguagem não é tarefa fácil: por 

vezes sabemos ao certo aquilo que pretendemos expressar, mas o modo ao 

qual estamos presos não consegue abarcar de maneira satisfatória um 

pensamento, ou um sentimento. Afinal, “Lutamos com a linguagem./ Estamos 

envolvidos numa luta com a linguagem”. (WITTGENSTEIN, 2000, p. 27). Além 

do mais, sair do plano que a linguagem nos oferece, resultaria, no mais das 

vezes, em ser incompreendido pelo outro. 

Por fim, a problemática do desconhecimento da palavra. Não a palavra 

vista como um simples lexema, mas como um foco detentor de mensagem. 

Algo que contém um significado para além do próprio texto.  

 
Uma palavra que se procura o dia todo, sem achar, e de noite se 
continua procurando, por dentro dos sonhos, e não se encontra 
nunca, (...) 
De olhos vendados, tacteando, procurando a palavra estendendo as 
mãos por entre as folhas, debaixo da areia, nos intervalos entre as 
pedras – e de repente sei que não a vou encontrar nunca. (GERSÃO, 
1984, p. 55-57). 
 
Quantos milhares de páginas já escreveste. Mas sob esse aluvião de 
palavras escritas havia uma que desejarias dizer, te esforçaste por 
dizer. Porque ela condensava ou resumia todas as que disseste. Não 
a sabes. Alguém ao ler-te a saberá? Porque tu jamais a saberás. 
Mas, se a soubesses, de que é que ainda ias viver? (FERREIRA, 
2001, p. 116) 

 

Mais uma vez, um excerto vergiliano nos aparece como “apoio teórico” 

ao texto de Teolinda Gersão. A narradora-escritora do diário, entre certezas e 

incertezas, deixa por escrito a angústia da procura pela palavra. A certeza de 
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nunca a encontrar pode ser entendida de forma negativa, talvez como 

incapacidade da escritora em expressar-se. Entretanto, Vergílio Ferreira explica 

essa busca “sem resultados” não como frustração, mas como a motivação e 

única explicação do porque dos escritores continuarem sua escrita: se a 

linguagem fosse algo totalmente conhecido, se os temas exauridos até a última 

palavra, porque continuaria o escritor a escrever? 

 

2.2 Autoria 
 

O autor de um livro é uma personagem fictícia que o 
autor real inventa para que seja autor das suas ficções.  
 

Ítalo Calvino 

 
 A noção de autoria é algo bastante fluido n’Os Guarda-Chuvas 

Cintilantes, pois se nos apresenta uma narradora-escritora que, como maneira 

de dar voz a opiniões as mais distintas pertencentes a ela própria, tem sua 

imagem desdobrada em alter egos: a Girafa, o Cão e o Esquilo. 

 Com esta situação, divisamos a grande problemática das relações entre 

o ser e o mundo que, por serem bastante complexas, podem resultar nesta 

profunda introspecção do “eu” que não encontra meios de contato com o 

“outro” e, consequentemente, com o mundo. E, como se para escapar do total 

isolamento, a narradora cria tais alter egos, com os quais discute histórias 

cotidianas e, também, o ofício da criação literária.  

 O livro apresenta as relações da narradora com as filhas e empregadas. 

Mas estas são mostradas de forma descritiva, o que configuraria somente num 

convívio, mas não num diálogo. O único com que a narradora efetivamente 

conversa – mas que não dialoga, no sentido de entrar em acordo – é o 

professor Pip. Ele, na maioria das vezes, coloca por terra as frágeis convicções 

da narradora-escritora. 

 O “outro”, segundo Sheila Maciel Dias, se configura na possibilidade de 

alguém ler o diário que está sendo escrito. Ou, também, o “outro” é aquele que 

aparece como temática do que está sendo escrito, o que justificaria a presença 

das “histórias” registradas no diário: “histórias negras” (GERSÃO, 1984, p. 86), 

“histórias cor-de-rosa” (GERSÃO, 1984, p. 88), “história do quotidiano” 

(GERSÃO, 1984, p. 86).   
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 A narradora, como já é possível perceber a muito, não tem nome. Uma 

possível interpretação deste fato é desta personagem representar uma pessoa 

comum, não necessariamente ligada às letras. Segundo Michel Foucault, o 

autor é sempre precedido de um texto – isto é, de informação – quando da 

identificação de seu nome. Daí percebermos que n’Os Guarda-Chuvas 

Cintilantes a narradora-escritora não ter nome, e mesmo seus alter egos serem 

denominados somente pelos bichos que representam. Uma razão para isto 

seria, justamente, a confirmação de ser uma pessoa comum a escrever seu 

diário, que - mesmo diante de tantos questionamentos estéticos – não se 

vincula diretamente ao meio literário. Desta forma, uma escritora sem nome 

pode ser vista como um ser em sua essência, no mais profundo de si, sem 

nenhum pré-julgamento que o “rótulo” atribuído pelo nome possa causar. 

 Com isto, pelo anonimato, a narradora-escritora tem a possibilidade de 

viver vidas distintas, através de sua escrita. A busca pela permanência através 

da escrita pode assim ser vista: no desdobrar-se do escritor em seus vários 

personagens, sempre há de ficar algo do próprio escritor, algo traço, alguma 

ideia da qual é partidário. Entretanto, o professor Pip não concorda com isto, 

afirmando ser o autor um covarde que, ao invés de sair no mundo e viver, se 

limita a descrever suas ideias e vivenciá-las através da escrita e da vida de 

personagens inventados, se resumindo tudo a ilusão. (GERSÃO, 1984, p. 63). 

 Pip se mostra aqui uma espécie de crítico, figura das mais temíveis – ou 

até mesmo odiadas – entre os artistas, porque a este é sempre delegada a 

imagem categórica, que não pretende mais que “enquadrar” obras de arte 

numa série de parâmetros ideais. E que, se saído destes, a obra não tem mais 

sentido nenhum. Muito antes de Pip aparecer pela primeira vez no texto, um 

fragmento já dá notícia de uma opinião dirigida àquele mesmo diário, ainda em 

escrita:  

 
Segunda, doze. 
 
Não é um diário, disse o crítico, porque não é um registo do que 
sucedeu em cada dia. Carecendo portanto da característica 
determinante de um género ou subgénero em que uma obra pretende 
situar-se, a referida obra está à partida excluída da forma específica 
em que declara incluir-se. Dixi. (GERSÃO, 1984, p. 20) 
 
“Não te comovas muito com a desgraça do crítico só porque ele não 
ama a arte. Foi o ofício que escolheu na repartição dos ofícios. O 
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provador de vinhos não bebe. Mas tem o benefício de se não 
embebedar. E que feio, um bêbedo. (FERREIRA, 2001, p. 81).  

 

Num outro escrito de Vergílio Ferreira, este afirma que o crítico não 

deveria analisar ou dissecar uma obra e sim recriá-la. Trazer novas luzes, e 

não obscurecê-la através de uma linguagem ou ideias muito mais formais que 

pertencentes ao campo do sensível. Que distanciam a obra de seu intuito 

primeiro que é, justamente, comunicar algo. E que termina distanciando 

também possíveis apreciadores leigos que, como é de costume, procuram 

primeiro a crítica para somente depois buscar a obra. 

 O uso da palavra “Dixi”, ao final do fragmento pertencente ao livro de 

Teolinda Gersão demonstra a atitude definitiva tomada pelo crítico que, por 

supostamente deter todo o aparato teórico, seria responsável por um 

julgamento não passível de se por em dúvida. Em contraponto a isto, Vergílio 

Ferreira indica o crítico como um ser sóbrio sim, sóbrio por não ter real contato 

com a obra de arte: tudo o que ele diz ou pensa não passa de divagação, 

daquele que se acha superior por pretensamente entender a obra de arte sem, 

ao menos – e principalmente – se aventurar em (re)criá-la. 

 

Terça, oito. 
 
(...) sou um escritor sem obra porque toda a realização implica 
contradições, para escrever era preciso saber primeiro o que é e para 
que serve a literatura, mas a literatura não se justifica e por isso não 
vou escrever nunca, porque o que não se justifica não merece ser 
feito, mas nem por isso deixo de ser escritor. Embora nunca possa 
escrever, não deixo de ser escritor – o verdadeiro escritor é 
justamente o que tem consciência da impossibilidade de escrever. 
- E os que escrevem livros são o que, pergunto, furiosa. 
- São escribas, diz ele. Passam com desembaraço por cima de todas 
as dificuldades, por pura incapacidade de as ver. (GERSÃO, 1984,  p. 
64) 

 

Para justificar seu papel, o crítico – aqui, na figura no professor Pip –, se 

coloca como um “autor sem obra”, afinal, é muito mais prático e seguro manter 

tais criações no plano das ideias, do que executá-las de fato. E, enquanto não 

há coragem para tanto, o que resta então é criticar – muitas vezes no sentido 

negativo da palavra – aqueles que se dispõem a trilhar o caminho das pedras. 

 

2.3 Tempo e Imagem 
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O tempo nada mais é do que a distância entre as nossas 
lembranças.  
 

 Henri-Frédéric Amiel 

 
 A escrita diarística, como já foi dito, é vista como uma maneira 

encontrada pelo autor de deter a passagem do tempo. Entretanto, não é 

somente com esta criação artística que Vergílio Ferreira e Teolinda Gersão 

demonstram seu interesse pelo registro do instante: a fotografia também é por 

eles abordada nesta mesma perspectiva.  

 A fotografia é vista n’Os Guarda-Chuvas Cintilantes como um registro 

falho e artificial, porém atuando com o mesmo intuito da busca pela 

perenidade. Roland Barthes em seu A Câmara Clara (1984) afirma serem as 

fotografias um registro histórico e, como tal, só são compreendidas quando 

pertencentes a um tempo anterior a nossa própria existência.  

 Outro motivo interessante a que Barthes chama atenção é o da 

presentificação da “coisa”, porque aqueles que morreram se fazem e se 

mostram vivos, como se nos deparássemos com um grupo de ressuscitados. A 

fotografia “daquilo que foi” e não “daquilo que não é mais” (BARTHES, 1984, p. 

127), porque a própria imagem dá continuidade àquilo que foi, fazendo com 

que ela continue sendo. 

 
Domingo, doze. 
 
Procurou nas fotografias, mas todas tinham desbotado, estava, pouco 
nítidas e não se reconhecia em nenhuma, aliás tinha ficado em muito 
poucas, porque era sempre ela quem fotografava, e portanto ficava 
de fora ela mesma. (GERSÃO, 1984, p. 29) 
 

 

 E, literalmente, temos na fotografia o reflexo de um ser que nem sempre 

é real: está ali construído de forma a agradar os outros. Como reflexo, a 

fotografia seria uma espécie de espelho, nem sempre fiel, que atua como 

representação. A narradora-escritora, em sua constante busca pela detenção 

do tempo, procura perceber sua própria imagem em diferentes espelhos e, 

depois, encaminha-se ao fotógrafo. Lá, diante de tantos detalhes para 

“construção” da foto, ela não mais se reconhece no retrato feito. 

 

Segunda, treze 
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Olhou-se ao espelho, para ver como ficaria no retrato. Mas a imagem 
que viu não lhe pareceu exacta. Procurou debalde em todos os 
espelhos, no espelho oval do quarto, no espelho escuro da entrada, 
no espelho envelhecido da sala, nos pequenos espelhos da carteira, 
no interior das caixas de pó-de-arroz e de <<make-up>>. Mas a 
imagem pareceu-lhe cada vez mais inexacta. (GERSÃO, 1984, p. 29) 
  
 
Mas se se fotografar um objeto, mesmo conhecido, que é que faz que 
olhemos o objeto e a foto e sintamos uma diferença? Que olhemos a 
foto com um especial interesse ou fascinação com que não olhamos 
o objeto? Que olhemos diferentemente um objeto e o seu simples 
reflexo num espelho? Halo de um inquietante mistério, ele insinua 
decerto uma transposição para o imaginário, ou seja, que toda a 
imagem de um objeto está sempre para lá. (FERREIRA, 1992, p. 63) 

 

 É através do espelho também que se descobre o “outro” que nos habita, 

aquele nos “anima”, no sentido latino da palavra. Aqui, novamente, 

encontramos motivos para a existência dos alter egos: a partir do momento que 

a narradora-escritora não mais se reconhece nos espelhos e mesmo em 

fotografias, ela se projeta noutros seres, incomuns, porém dotados de fortes 

características distintivas: o cão e seu pensamento filosófico, o esquilo e os 

questionamentos da criação literária e da linguagem e a girafa e suas 

intervenções no texto, através de comentários. 

Entretanto, segundo a narradora-escritora d’Os Guarda-Chuvas 

Cintilantes, “é de mim que deriva o tempo e o espaço” (GERSÃO, 1984, p. 24). 

Encontraremos algo semelhante no epílogo de Aparição – livro que não faz 

parte de nosso corpus, mas que nesta circunstância nos interessa em razão da 

incontestável articulação com Teolinda –, quando nos aparece a seguinte frase 

“O tempo não passa por mim: é de mim que ele parte, sou eu sendo, vibrando” 

(FERREIRA, 1983, p. 250). Assim, entendemos que a escrita e as fotografias 

são um artifício que tenta reter o tempo, e que consegue fazê-lo por um 

determinado período.  

Porém, a escrita pode perder seu sentido com a alteração semântica das 

palavras, ou mesmo com o desaparecimento de um idioma. Já a fotografia 

poderá resistir sem validade, mas aqueles ali retratados perderão suas 

identidades e, por força do tempo em relação à memória, serão esquecidos e 

não passaram de um registro histórico de um período determinado pelo estilo 

ou roupas utilizadas pelos retratados.  
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A fotografia, tal como a escrita, teria então por intuito a perpetuação do 

ser após a morte, o que resultaria numa temporária estagnação posteriormente 

resgatada e reconstruída num incerto futuro. Mas um ponto as coloca em 

contraste, quando colocada em questão esta reconstrução: a linguagem. A 

escrita tem como proposta a interpretação, enquanto a fotografia está para o 

apelo da evidência imagética.  

 

2.4 Poética 

 

Não importa de onde você tira suas ideias – o que 
importa é para onde você as leva.  
 

Jean-Luc Godard 

 

 Escrever seria então um modo de ser, enquanto a fala um simples modo 

de existir. E, também nessa escrita, ocorreria uma maneira de morrer: morte e 

ressurreição do autor através dos vários personagens, dos vários escritos, dos 

tempos refletidos na sua escrita que, ao longo do tempo, refletem mudanças 

em suas concepções. Como disse Heráclito, uma pessoa não cruza duas 

vezes um mesmo rio, pois aquela pessoa sofreu mudanças, e as águas do rio 

já não são as mesmas.  

 “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades”, e concordando com 

Luís de Camões, a escrita torna-se algo constante que reflete a inconstância do 

mundo e de seus habitantes. Tal inconstância se faz ver pela narradora-

escritora que constrói, fragmento por fragmento de diário, suas concepções de 

mundo. A escrita serve como suporte para suas ideias, e também é um espaço 

auto-reflexivo, onde a narradora-escritora em conjunto com seus alter egos e 

com o professor Pip discutem o fazer literário. 

 E, como todo escritor que se preze, a narradora-escritora do diário 

registra a sua arte poética, nitidamente influenciada pelo clássico tratado latino 

de Horácio: 

 
Sexta, vinte e dois. 
 
Epístola aos Pisões: Cortai os pés, pisões, cortai verdadeiramente os 
pés e aprendei que a poesia não pisa: é o modo mais directo de voar. 
(GERSÃO, 1984, p. 83) 
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Vive a vida o mais intensamente que puderes. Escreve essa 
intensidade o mais calmamente que puderes. E ela será ainda mais 
intensa no absoluto do imaginário de quem te lê. (FERREIRA, 1992, 
p. 198) 

 

 Utilizando uma proximidade fonética entre as palavras – voltando aos 

questionamentos amplos da linguagem – a narradora-escritora afirma que a 

poesia não é feita de “pisões”, de situações duras ou intransigentes, mas que 

ela é a forma mais prática de se desvencilhar das amarras. Tal arte poética nos 

remete, imediatamente, àquela escrita por Paul Verlaine, que procura uma 

poesia “sem nada que pese ou que pouse”.  

 A escrita deve, então, buscar essa leveza ou fluidez que permite ao leitor 

adentrar este universo. E, para além da leveza, é preciso também saber como 

escrever: não apresentar um texto de forma impetuosa – o ímpeto deve se 

reservar à própria vida -, e sim de maneira tênue, que resultará numa total 

imersão do leitor no texto. 

 Por vezes – constantemente, seria melhor dizer – a escrita é posta em 

xeque, quanto a sua utilidade. De maneira objetiva, este tipo de escrita 

discutida por Vergílio Ferreira e Teolinda Gersão não tem utilidade prática 

nenhuma. Mas nos limitarmos ao imediatismo é perder aquilo que a escrita 

oferece de mais essencial: dar vazão a uma necessidade subjetiva do homem, 

que encontra nas mais diversas artes um lugar de expressão. 

 
Segunda, treze. 
 
Os livros não mudam talvez nada no mundo. Mas não é 
provavelmente razão bastante para não escrever. Por outras 
palavras: o facto de eu por vezes pensar que os livros não mudam 
nada não pode dispensar-me ou impedir-me de escrever? (GERSÃO, 
1984, p. 120) 
 
Escrever. Porque escrevo? Escrevo para criar um espaço habitável 
da minha necessidade, do que me oprime, do que é difícil e 
excessivo. (...) Escrevo para tornar visível o mistério das coisas. 
Escrevo para ser. Escrevo sem razão. (FERREIRA, 1992, p. 35-36). 

 

 E, por fim, a escrita não é um ato meramente egoísta, que visa somente 

ao ser satisfazer suas necessidades e anseios: “A melhor parte de ti é a que tu 

sempre ignoras (...), porque é que não assumes até ao fim que a tua face é a 

dos outros e a tua voz pode servir aos que não a tem?” (GERSÃO, 1984, p. 

131-132). 
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 O autor é aquele que, por saber lidar com o instrumental da criação 

literária, tem como missão traduzir para o papel sentimentos, emoções, ideias, 

conceitos que o leitor comum conhece, mas que não sabe manipular de 

maneira satisfatória de modo a se expressar segundo um viés artístico. Cabe 

ao escritor fazê-lo, e é por isso que se fala tanto na universalidade de uma 

determinada obra. Pois, mesmo que partindo de convicções pessoais, esta é 

capaz de dialogar com outras pessoas que identificam ali opiniões com as 

quais concordam. Salvo engano, é isto o que fala Mário Quintana: mais 

importante que ler uma obra, é ter a impressão de ser lido por ela.   

 E é por isso que a escritora precisa de um guarda-chuvas, não mais com 

o sentido de “fuga das realidades e das responsabilidades” (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, 2003, p. 480), nem tampouco como uma referência ao modo 

egoísta de ser da narradora-escritora, como afirma Maria Alzira Seixo. A 

imagem utilizada no primeiro romance de Teolinda Gersão, O Silêncio (1981):  

 
Mas ela abria um guarda-sol na varanda e sonhava debaixo do 
guarda-sol, ou abria um guarda-chuva na rua, e sonhava debaixo do 
guarda-chuva, onde ele não pudesse ver a sua cabeça e os sonhos 
que corriam dentro dela. (GERSÃO, 2007, p. 55). 

 

É retomada posteriormente como metáfora de uma passagem ou de um portal 

possível num mundo onde não se encontra espaço para o devaneio ou para o 

sonho. N’O Silêncio, a imagem é bastante clara, mas n’Os Guarda-Chuvas 

Cintilantes, pela diversidade como é tratada a imagem, por vezes nos parece 

confuso defini-la, porém, no trecho reproduzido a seguir, encontramos a 

mesma ideia da abertura de um mundo paralelo: 

 
Quem tem um guarda-chuva é dono de um pequeno céu só para si, 
que pode abrir e fechar à vontade, um pequeno céu próprio, debaixo 
do grande céu comum, e excêntrico a esse. (GERSÃO, 1984, p. 104). 

 

 O escritor é aquele que tem e sabe usar o guarda-chuvas ou, melhor 

dizendo, o instrumento artístico. É ele o responsável por apresentar novas 

situações, novos personagens, novas ideias. Em suas mãos, pela tinta e o 

papel, escorrem diversas noções de tempo e espaço, personagem e disposição 

de fatos que o leitor aguarda com o máximo de ansiedade. E assim, pelo 

registro literário, este guarda-chuvas multifacetado e multicolorido, o escritor 
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consegue se perpetuar através das letras e encontra interlocutores através dos 

tempos. 
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CAPÍTULO 3 – Renovando o cânone: “... entre o inefável e o infando” 
  

... este mundo é muito misturado...  
 

Guimarães Rosa, “Grande Sertão: Veredas” 

 

 Nesta parte da análise, dois nomes, dos vinte e seis selecionados por 

Harold Bloom como imprescindíveis à cultura literária ocidental, serão vistos 

sob uma ótica distinta àquela do suporte dito primeiro. São estes Jane Austen e 

William Shakespeare. Mas, antes disso, vejamos o que o crítico americano 

defende como um texto que valha a permanência e o resgate:  

 

Um dos sinais de originalidade que pode conquistar status canônico 
para uma obra literária é aquela estranheza que jamais assimilamos 
inteiramente, ou que se torna um tal fato que nos deixa cego para 
suas idiossincrasias. (BLOOM, 2010, p. 15) 

 

No caso deste tópico, a primeira parte tratará da modificação textual da 

narrativa-base: Orgulho e Preconceito e Zumbis (2010), como explicitado pelo 

próprio título, é a adição do célebre texto de Jane Austen ao elemento 

sobrenatural, beirando mesmo o terror, implicado pela presença dos mortos-

vivos. Enquanto na segunda parte, as peças Romeu e Julieta e Hamlet 

recebem transposição imagética, isto é, são interpretadas através do estilo 

oriental de quadrinhos, o mangá. 

Apresentados anteriormente os principais teóricos passíveis de 

aproximação no tocante a reescritura, torna-se possível prosseguir de maneira 

mais específica, relacionando tais conceitos a obra selecionada para análise 

neste ensaio. Antes disso, porém, é importante afirmar ser o texto original de 

Jane Austen, Orgulho e Preconceito (1813) uma obra aberta, no sentido 

defendido por Umberto Eco, e que dá título a uma de suas publicações. Isto 

porque toda produção chamada artística esta sujeita a interpretações várias, e 

é justamente isso o que acontece com a obra de Jane Austen, em especial, 

com o livro – e a reescritura – em questão: adaptações (isto é, interpretações, 

de acordo com cada linguagem) foram feitas do romance para o cinema [a 

mais aclamada é a de 2005, fidelíssima ao texto literário], televisão [a série 

produzida em 1995 pela BBC, também aclamada e recentemente lançada em 

DVD no Brasil] e teatro.  
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Além disso, produções textuais subsequentes ao romance original, tais 

como Mr. Darcy Diary (2007) e Mr. Darcy Vampire (2009) [ainda sem tradução, 

os dois livros abordam a trama pelo viés mais popular da literatura de massa 

atual: a presença de vampiros]; Pride/ Prejudice (2010), de Ann Herendeen 

[ainda sem tradução, e que aborda a mesma história sob viés homoerótico]; 

Orgulho e Preconceito e Zumbis (2010), de Seth Grahame-Smith [o texto de 

Jane Austen recebe um tratamento inesperado, com a inserção de uma praga 

de mortos-vivos na Inglaterra, o que exige nova postura principalmente das 

personagens e presença ao longo da narrativa de elementos da cultura 

oriental]. Este último tem continuação – na verdade, um prequel, isto é, um livro 

(ou filme) que retoma a história de ponto anterior ao original, Pride and 

Prejudice and Zombies: Dawn Of The Dreadfuls (2010), escrito por Steve 

Hockensmith, e que descreve o treinamento de Elizabeth Bennett ainda 

criança: ganhou adaptação como curta-metragem, disponível na internet. 

Além destes, é curioso ressaltar a adaptação para mangá – história em 

quadrinhos japonesa – do romance de Austen, sob o título Kouman to Henken 

(2009). Tudo isso nos leva a crer que a produção literária de Jane Austen, por 

vezes considerada de menor relevância pela temática corriqueira passada no 

interior da Inglaterra, sob aspectos da preocupação feminina, não é limitada. Já 

no original, àqueles que lerem com atenção, é perceptível a ironia da autora ao 

discutir a questão do casamento, através da imagem patética apresentada pela 

matriarca Mrs. Bennett, e da postura firme da personagem principal, Elizabeth 

Bennett.    

 
3.1 Anotações básicas - Adaptações 

 
Os livros podem ser divididos em dois grupos: aqueles 
do momento e aqueles de sempre.  
 

John Ruskin 

 

Antes de mais nada, é importante ressaltar que Orgulho e Preconceito e 

Zumbis não é uma reescritura completa: Seth Grahame-Smith mantém muito 

do texto original de Jane Austen, modificando certos trechos e incluindo novos 

elementos nas lacunas por ele encontradas ao longo da trama. Por isso, 
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justifica-se na publicação constar o nome de ambos, como autores, e 

determinar esta como paródia e paráfrase. 

 
É uma verdade universalmente conhecida que um homem solteiro na 
posse de uma bela fortuna deve estar necessitando de uma esposa. 
(AUSTEN, 2006, p. 13) 

 
É uma verdade universalmente aceita que um zumbi, uma vez de 
posse de um cérebro, necessita de mais cérebros (GRAHAME-
SMITH, 2010, p. 9) 

 
Em linhas gerais, o principal alicerce da reescritura em questão é a 

“estranha praga” que acomete a Inglaterra há 50 anos: o surgimento e 

constantes ataques de Zumbis ou, preferivelmente, “não mencionáveis”. Tal 

acontecimento afeta sensivelmente as principais categorias da narrativa, que 

estarão organizadas aqui de acordo com classificação de Cândida Vilares 

Gancho. 

No enredo, de acordo com a natureza ficcional, Orgulho e Preconceito e 

Zumbis [daqui em diante aludido sob a abreviatura OPZ], a motivação (causa) 

está in media res, se assim é possível dizer, porque a praga que afeta a 

localidade já se apresenta em seus primeiros capítulos com um ataque de 

zumbis a um baile, o que apresenta ao leitor atitude inesperada – fato 

(consequência) – tomada pelas irmãs Bennett: elas se organizam de modo a 

formar um grupo de extermínio utilizando adagas. Desta forma, deparamo-nos 

com um grupo de irmãs que, ao invés de se preocuparem única e 

exclusivamente com as prendas típicas de educação familiar, para encontrar 

um noivo, também recebem forte treinamento, segundo regras orientais, em um 

dojo construído ao lado da casa.  

 
- Meninas! O Pentagrama da Morte! 
Sem hesitar, Elizabeth juntou-se às quatro irmãs, Jane, Mary, 
Catherine e Lydia, no centro do salão de dança. As cinco jovens 
sacaram das adagas presas ao tornozelo e se posicionaram nas 
pontas de uma estrela imaginária. Partindo do centro do salão, 
iniciaram um movimento conjunto em que avançavam, passo a 
passo, mantendo o desenho, cada qual com sua adaga em riste em 
uma das mãos e a outra elegantemente apoiada na parte inferior das 
costas (GRAHAME-SMITH, 2010, 14) 

 

Nisto, é importante saber que, após casarem, as senhoritas que se 

dedicam ao combate (é este o termo utilizado) tem de abandonar a prática, e 

se recolherem aos afazeres domésticos. Aqui está uma das várias diferenças 
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entre o romance original e a reescritura, mas que mantém uma preocupação 

comum: a anulação da mulher diante do matrimônio: assim como no romance 

original, também em OPZ Elizabeth se nega a assumir tal posto, por prezar sua 

integridade moral, acima de qualquer outra coisa, até mesmo acima da opinião 

de sua mãe – que reflete a opinião da sociedade – quanto ao problema de se 

manter solteira e, consequentemente, desamparada. 

Quanto aos personagens, centrando-nos nas figuras que sofrem 

mudanças relevantes, Elizabeth Bennett mantém a personalidade forte, 

entretanto, muito mais passível de se tornar letal – qualquer um que fira seu 

orgulho ou a honra de sua família, ela quer reparar com o extermínio imediato, 

visto que suas habilidades nas “artes mortais” são inquestionáveis, sem se 

importar de quem se trata o oponente. Tanto que ela pensa seriamente em 

aniquilar aquele que é seu par, por excelência: Mr. Darcy. 

 
Era de algum consolo pensar que ele logo tombaria pela ponta de sua 
espada – e que em menos de quinze dias ela estaria de novo com 
Jane, podendo, então, ajudá-la a recuperar o ânimo, a começar por 
lhe apresentar o coração e a cabeça do Sr. Darcy (GRAHAME-
SMITH, 2010, p. 147) 

 
Mr. Bennett, pai de Elizabeth, mantém sua personalidade calma e 

insensível aos ataques histéricos da esposa, contornando estes com os meios 

que lhe estão disponíveis. Mas, um fato mancha sua imagem de extrema 

retidão: Elizabeth revela que, nos períodos em que o pai levou todas as filhas 

para o pesado treinamento marcial na China, lá ele manteve relações 

extraconjugais. Tal comportamento não passava despercebido desta sua filha, 

que o questionava e, por isso, recebia duros castigos no Templo. Apresenta-se 

aqui mais um motivo porque Elizabeth reluta tanto em se casar. 

Lady Catherine de Bourgh, tia de Mr. Darcy, aristocrata esnobe, é 

apontada em OPZ como uma lenda viva, pois são várias as histórias que a 

cercam quanto as suas habilidades em matar zumbis. Mantém em sua 

residência uma série de ninjas, não só para treino, mas também segurança de 

todos os que moram nas dependências. Ao final, o que no romance original é a 

impetuosa discussão entre Elizabeth e Lady Catherine, em razão do interesse 

de Mr. Darcy por Elizabeth, é substituída por um desafio de luta até a morte. 

Elizabeth vence Lady Catherine e seus ninjas, mas poupa a vida daquela 

senhora, o que a aproxima mais uma vez de Mr. Darcy. 
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Charlotte Lucas, a melhor amiga de Elizabeth, é vista como uma coitada 

por ter 27 anos e ainda não ser casada. Com a vinda do primo de Elizabeth, 

Mr. Collins, Charlotte casa-se com ele, por encontrar nele o conforto de um 

futuro estável e porque, principalmente, estava infectada pela praga, e queria 

viver o pouco tempo que lhe restava com dignidade. 

No que diz respeito a tempo e ambiente, estes são os mesmos do 

romance original: Inglaterra, fins de século XVIII, início do XIX, enredo linear; 

Quanto às condições socioeconômicas – um dos motivos que separa Elizabeth 

de Mr. Darcy é a diferença de classe social -, religiosas – aqui, vale apontar 

certa heresia de Elizabeth, quando vez por outra diz não acreditar mais em 

Deus, diante de tantos “servidores de Satã”.  

Quanto mais vejo o mundo, mais ele me desagrada, e cada zumbi 
apenas confirma minha crença de que Deus nos abandonou como 
castigo pelos malefícios praticados por pessoas como a Srta. Bingley. 
(GRAHAME-SMITH, 2010, p. 103). 

 

O espaço sofre alterações significantes: o romance original é única e 

simplesmente fechado ao espaço inglês, em diferentes localidades; em OPZ há 

o deslocamento – não linear, mas através de flashbacks – para a China, 

quando do treinamento das irmãs Bennett, e o Japão, treinamento de Mr. Darcy 

e sua tia, Lady Catherine de Bourgh. Além disto, algumas das edificações 

apresentam o espaço do dojo – local onde se treinam as artes marciais.  

 
A demonstração tomou lugar no grande dojo de Lady Catherine, com 
cujo custo do transporte, que viera de Kyoto, tijolo a tijolo nas costas 
de camponeses, ela arcara. (GRAHAME-SMITH, 2010, p. 129) 

 
Além disso, quando da visita que Elizabeth e os tios fazem a Pemberley 

– residência de Mr. Darcy – ao invés de se depararem com o gradeado dos 

portões na entrada e as esculturas clássicas greco-romanas no hall de visitas, 

o que se descreve em OPZ são largos portões de Jade, e objetos vários 

advindos do Japão. Elementos inimagináveis naquele local – mas, lembrando, 

não impossíveis, já que a Inglaterra mantinha, há tempos, comércio com os 

países do Extremo Oriente. 

O foco narrativo de ambos os textos baseiam-se no discurso indireto 

livre, onde o narrador não só apresenta descrição de ambientes e 

personagens, mas também inclui o pensamento dos personagens, sem 



61 

 

utilização de sinais gráficos que diferenciem a passagem de um estado de 

escrita para este outro, mais subjetivo. 

Referências objetos e práticas orientais são constantes ao longo do 

texto, a exemplo do uso da Katana (sabre japonês), botas Tabi (calçado 

tradicional japonês), Quimono – principalmente quando estão em treinamento – 

golpes marciais (‘beijo da pantera’, ‘garra de leopardo’, ‘lavadeira bebada’), 

práticas de treino (a ex.: castigo com vara de bambu, sete talhos da desonra, 

etc). “Os ninjas envergavam seu tradicional traje preto, máscaras e botas Tabi. 

Elizabeth vestiu seu quimono de treino e desembainhou sua fiel espada 

Katana.” (GRAHAME-SMITH, 2010, p. 129) 

 
3.2 Ideias sobre Cultura de Massa 

 

A chave para finalizar histórias é dar à audiência o que 
ela quer, mas não da forma que ela espera.  
 

William Goldman 

 

 
 No que diz respeito à relação entre este tipo de produção – não a 

reescritura em si, mas a inserção do elemento ‘terror’ nas produções atuais -, é 

possível classificá-la, sem sombra de dúvidas, como literatura de massas.  

 Antes, porém, é preciso definir dois conceitos básicos na literatura: a 

culta e a de massas. A diferença entre elas seria de cunho estético. Sendo 

assim, a literatura culta estaria comprometida consigo mesma, enquanto a 

literatura de massas estaria comprometida com os recursos atrativos ao 

público-alvo, demonstrando assim sua exclusiva finalidade comercial. 

 Com isso, dificilmente poderia se tornar real o mito de que, começando 

pela literatura de massa, o indivíduo tenderia a transpor seu interesse à 

literatura culta. A razão para tanto seria que, pelos atrativos de mercado, tal 

literatura não preza pela construção literária, mas pelo efeito imediato causado 

no consumidor. Na literatura culta também existe efeito, mas este não é 

alcançado imediatamente: é preciso reflexão. 

 Um dos primeiros teóricos a explicar – de maneira radical – a produção 

cultural voltada a necessidades imediatas do povo, foi Theodor Adorno. Ele nos 

apresenta uma “máquina” muito bem articulada, invisível sempre que possível, 
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porém, detentora de um inimaginável poder de manipulação sobre as vidas e 

as escolhas dos seres humanos em geral – ou, mais especificamente, 

seguindo seu pensamento marxista, o proletariado. Adorno a nomeia 

Kulturindustrie, e enfatiza serem todos os seus movimentos relacionados à 

manutenção do sistema capitalista.  

 A nomenclatura “massa” não se alude somente ao público - a quem os 

produtos da Indústria Cultural estão voltados - mas também à massificação a 

que a cultura está sujeito, em várias áreas, tais como música, pintura, literatura 

etc e que termina por compor uma ideia de “similaridade” entre ícones 

completamente distintos. Isto porque a Indústria Cultural produz uma gama de 

produtos direcionados a classes sociais várias, de modo a guiar as pessoas em 

suas atitudes. Desta forma, o principal propósito é persuadi-las, a prosseguir no 

mesmo ritmo diário, percorrendo os mesmos padrões, tanto quando no trabalho 

quanto em casa, e também em seu período de descanso.   

 Assim nos apresenta a ideologia, profundamente atada à manutenção 

das classes sociais através de ideias e imagens meticulosas. Não se trata de 

um engodo, ou farsa, para as massas: e sim de uma realidade vivenciada. 

 Uma das maneiras que a Indústria Cultural utilizaria para criar 

determinada atmosfera “democrática” seria a publicidade, que apresentaria 

certos ares de discussão e reflexão para os produtos oferecidos. Como uma 

representação teatral, os consumidores sairiam da “peça” acreditando que têm 

poder efetivo de escolha, quando até isso já é previamente esperado pela 

“máquina” (ADORNO, 2002, p. 12). 

 Assim, parece mesmo que os espectadores são totalmente passivos a 

todas ações criadas pela máquina industrial, o que não é verdade. Aqueles que 

consomem a literatura de massa não são meros receptores de informação, 

sem nenhuma crítica. Eles tem consciência das “fórmulas”, e é por vontade 

própria que continuam fruindo de tais produções artísticas/ culturais. Com isto 

concordamos com Umberto Eco quando, num momento de defesa à cultura de 

massa, afirma que esta é resultado de qualquer sociedade industrial onde o 

indivíduo tenha condições de fruir “das comunicações”, além de difundir certa 

cultura e estética entre uma parcela da população que, tempos atrás, não tinha 

acesso a nenhum tipo de “bens de cultura”. (ECO, 1998, p. 44) 
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 Opõe-se, assim, duas visões relacionadas a este tipo de produção 

cultural, indicadas já ao título do livro: os apocalípticos – onde se enquadra 

Adorno, e sua visão estrita de indústria cultural e mídia como meros 

instrumentos de alienação do povo - e os integrados – onde se insere o próprio 

Umberto Eco, que acredita ser a mídia um instrumento de disseminação de 

cultura, tirando-a de seu pedestal, e trazendo-a ao nível e acesso possíveis a 

população em geral. 

 E, atendendo a uma demanda cada vez maior, a literatura de massas 

vêm trazendo a temática do sobrenatural, ou do terror/ horror para suas 

páginas, através de histórias com fantasmas, vampiros e, no nosso caso, 

zumbis. Todos elementos que remetem a um outro mundo, não melhor que 

este, mas a um mundo condenado, sem intervenção divina. A explicação desta 

atração quanto a tal temática é explicada pelo fato de ser “El miedo una de las 

emociones más antiguas y poderosas de la humanidad, y el miedo más antiguo 

y poderoso es el temor a lo desconocido.” (LOVECRAFT, s/d, p. 5). 

 Para tanto, é necessário que o leitor seja afeito a este tipo de literatura 

que trabalha com elementos incomuns, e que exigiram dele um 

desprendimento da sensibilidade cotidiana. Isto é, tal literatura não é das mais 

acessíveis ao grande público, pois nem todos se dispõem a criar um cenário 

fora do comum, se desligando do corriqueiro e esperado. Entretanto, OPZ não 

é um texto ligado ao fantástico, porque não suscita no leitor “profundo 

sentimiento de inquietud al contacto con lo desconocido, una actitud de 

aprensión frente al avance insidioso del espanto” (LOVECRAFT, s/d, p. 9).  

A atmosfera de medo ou suspense não é das características trabalhadas 

na reescritura: ao contrário, a exposição e descrição quase completa da 

maneira como os zumbis atacam os humanos para devorá-los e a forma como 

são prontamente exterminados são expostos de maneira direta, sem margens 

a maiores elucubrações. Pouquíssimos são os momentos de tensão, que 

antecedem um ataque de zumbis, a força da narrativa – sob viés do terror – é 

esta descrição privada de quaisquer decoro, beirando constantemente o 

grotesco. 

 A reescritura está inserida num plano bastante abrangente da produção 

literária contemporânea. Ela tem em mãos uma série de instrumentos que 

recuperam, na maior parte das vezes, textos canônicos trazendo um novo olhar 
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possível, ou preenchendo lacunas deixadas pelo autor original. Tais resgates 

literários podem continuar sua senda na “alta literatura” ou, como no caso de 

Orgulho e Preconceito e Zumbis, atendendo a um público determinado, que 

consome tal produção por vontade própria mas, de acordo com certos ditames 

por eles já esperados. 

 A introdução não somente de elementos de terror, mas também de 

elementos ligados a cultura oriental, ampliam a própria visão de mundo dos 

personagens que, quando desacreditados da Providência divina em razão da 

praga de zumbis, voltam-se à filosofia de Buda. Isto causa certo 

estranhamento, tornando de maneira inesperada a Inglaterra um local, no 

mínimo, exótico – o que, normalmente seria atribuído aos países orientais 

aludidos na obra.  

 Além da paródia e da paráfrase permearem todo o texto de reescritura, 

esta também é claramente visível na apresentação dos autores feita no livro: 

“Jane Austen é autora de Razão e Sensibilidade, Persuasão, Mansfield Park e 

outras obras-primas da literatura inglesa. Seth Grahame-Smith, em certa 

ocasião, fez um curso de literatura inglesa . Mora em Los Angeles”. Ironia nada 

fina, e a demonstração de que a literatura não é mais algo que se encontra 

somente num pedestal, no alcance somente de iniciados.   

 Vale ressaltar que, mesmo sendo literatura de massa, esta só alcançará 

a proposta se o leitor tiver contato prévio com o romance original. Desta forma, 

as reescrituras já publicadas – a maioria ainda sem tradução no Brasil, como 

Android Karenina, Sense and Sensibility and Sea Monsters, Mansfield Park and 

Mummies entre vários outros – estimulam, certamente, a leitura dos textos 

canônicos. Todos eles pertencem ao domínio público, por isso a profusão com 

que são resgatados para tal projeto. Talvez seja o caso de alguma editora 

brasileira se interessar por essa literatura mash up, transpondo este intento 

para a literatura brasileira: seria um modo de atrair as atenções não somente 

para os textos que já tem seu espaço na história da literatura, mas também 

para autores que estão em plena atividade, mas sem o devido reconhecimento. 

 

3.3 Leque Artístico 
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Aquilo que sobrevive ao pior do barbarismo, 
sobrevivendo porque gerações de pessoas não puderam 
consentir em abandoná-lo e portanto ativeram-se a ele a 
qualquer custo, isto é um clássico.  
 

J. M. Coetzee 

 

Ainda na senda do resgate de textos clássicos da literatura mundial, 

Mangá Shakespeare (2007), como explicitado pelo próprio título, é a tradução 

intersemiótica da peça teatral para o mangá dos célebres textos de William 

Shakespeare para a atualidade, ou mesmo, para um futuro – em relação ao 

nosso tempo – relativamente próximo. 

Como no caso de Jane Austen, mas cremos em profusão infinitamente 

maior, a obra de Shakespeare recebeu as mais diversas adaptações, isto é, 

interpretações, de acordo com cada linguagem, foram feitas das peças para o 

cinema: as mais aclamadas de Romeu e Julieta são as de 1968 de Franco 

Zeffirelli e a de 1996 de Baz Luhrmann; televisão: o filme Amor Sublime Amor, 

de 1961, trata de acordo com situações modernas a rixa entre as famílias que 

resulta em desgraça, além das várias interpretações apresentadas no próprio 

espaço teatral. Recentemente foi lançada a animação Gnomeu e Julieta, que 

também retoma sob novas preocupações – e pelo mesmo ponto central – esta 

“excelente e lamentável tragédia”. 

Além disso, diversas produções à peça, como adaptações literárias para 

o público infantil e juvenil, que conta com a utilização de imagens, resumos e 

simplificação dos termos do texto. No plano da música existem sinfonias e 

óperas compostas por Hector Berlioz e Pyotr Tchaikovsky; e finalizando com a 

junção música e dança, o mais conhecido balé baseado no texto 

shakespeariano é do russo Sergei Prokofiev.  

E, dentre tantas reescrituras, que abrangem as mais diversas 

expressões artísticas, nos centramos aqui nas adaptações para mangá das 

peças de Shakespeare, sob o título geral Mangá Shakespeare (2007), que 

recebe tradução no Brasil pela Galera Record. Tudo isso nos leva a crer que a 

produção literária de William Shakespeare, considerada das mais importantes 

na literatura mundial, reafirma sua qualidade como produção subjetiva e que 

mantém suas questões ligadas a atualidade.    
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3.4 Shakespeare hoje e no futuro 

 

Histórias revelam significados sem cometer o erro de 
defini-los.  
 

Hannah Arendt 

 

 A primeira grande diferença nesta adaptação para mangá, é que a 

história não segue o tradicional formato japonês de leitura, da direita para a 

esquerda: esta se organiza da maneira ocidental. E, como numa espécie de 

prólogo, as primeiras páginas são coloridas e cada personagem é apresentado 

em conjunto com uma frase da peça, marcante de sua personalidade. 
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(SHAKESPEARE, Hamlet: Mangá Shakespeare, 2011, pp. 8-14) 
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(SHAKESPEARE, Romeu e Julieta: Mangá Shakespeare, 2011, pp. 8-14) 

 

A linguagem é praticamente a mesma das peças, sendo a diferença 

alguns cortes feitos ao longo do texto, em razão do espaço reservado às 

imagens. Fora isso, o tradutor Alexei Bueno teve a preocupação de manter a 

versificação sempre que possível, que termina por manter ritmo e musicalidade 

aos diálogos, mesmo que estruturalmente – pela distribuição espacial dos 

versos – eles sejam modificados pelos balões destinados à fala dos 

personagens. 

A transplantação cultural é inevitável, pois o tipo de traço escolhido 

acaba por influenciar nas expressões inseridas nos personagens: muitos são 

os trechos em que, sem palavras, o leitor entende o que se passa através do 

desenho – entretanto, não são todos aqueles que compreendem: é preciso 

conhecimento prévio de certos traços específicos do mangá relacionados às 

expressões faciais, para que esse entendimento seja completo, na medida do 

possível. Por vezes, quando menos se espera, algumas situações cômicas ou 

sarcásticas antes impensáveis, são inseridas no texto – implicando assim numa 
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influência interpretativa – e que termina, também, por enriquecer as 

possibilidades de leitura. 

 

3.5 Tradução Intersemiótica 

 

Confie no seu leitor. Nem tudo precisa ser explicado.  
 

Esther Freud 

 

 De forma bastante básica, é possível considerar o enredo apresentado 

no mangá Romeu e Julieta fiel ao texto original shakespeariano: um casal 

jovem que, a despeito da briga existente entre suas famílias – e mesmo 

pressentindo nefastos rumos àquela história sigilosa – decidem ficar juntos a 

qualquer preço.  

 A mudança é que no mangá existe uma razão para a briga, que não está 

mais perdida no tempo imemorial: as famílias Capuleto e Montecchio fazem 

parte de facções rivais da Yakuza, e como tal, tem interesses diversos – 

chegando seus integrantes e agregados a sacar espadas em plena luz do dia, 

sob qualquer ínfimo pretexto que justifique a ação. Se pensarmos isso na Itália 

nos anos de 1500, até nos parece normal, fins de Idade Média... mas a história 

no mangá é transplantada para a Tókio atual. Apesar desta mudança, é 

interessante notar que a arma eleita na peça original tem, sob outros aspectos, 

suma importância na cultura nipônica – e é mantida. 



70 

 

 

(SHAKESPEARE, Romeu e Julieta: Mangá Shakespeare, 2011, p. 58-59) 

 

No caso de Hamlet, a trama é a mesma, mas esta se passa numa 

Dinamarca sitiada por uma guerra cibernética, em 2107. A razão de existir 

“algo de podre no Reino” continua a ser as estratégias urdidas por Cláudio para 

ter o poder em suas mãos, apesar das crises familiares e políticas ocorridas 

concomitantemente.  

 E, apesar de utilizarem tecnologias avançadas, como na leitura de cartas 

através de elementos próximos a chips – e, no mangá, outras tecnologias se 

apresentarem mais avançadas, quando da representação do navio que levará 

Hamlet para a Inglaterra –, o elemento central que dá a pulsão à loucura do 

protagonista continua a ser o espectro de seu pai.  
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(SHAKESPEARE, Hamlet: Mangá Shakespeare, 2011, p. 22) 

 

A primeira grande diferença dos personagens ocorre por conta das 

novas imagens que eles adquirem, orientalizados e, de certa forma, 

romantizados pelas expressões faciais e de tudo aquilo que os orna: roupas, 

cabelos, sentimentos transmitidos através do modo como estes elementos são 

apresentados –, além dos traços dos desenhos que são carregados de extrema 

interpretação e emotividade, principalmente quando utilizados em cenas de 

maior tensão. 
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(SHAKESPEARE, Romeu e Julieta: Mangá Shakespeare, 2011, p. 124 e 130) 

SHAKESPEARE, Hamlet: Mangá Shakespeare, 2011, p. 94 e 158) 
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No mangá Romeu é um astro do rock, ainda volúvel quanto a 

sentimentos, e seus estados de espírito são muitas vezes apresentados, não 

só nas palavras, mas em conjunto com os traços do quadrinho. Julieta, por sua 

vez, é uma garota de 14 anos, ainda no colegial, pretendida por Páris, um dos 

maiores investidores da bolsa de valores, o que agrada muito a seu pai.  

Se pararmos para analisar as imagens acima, muito da dramaticidade do 

enredo não pode ser desligada das imagens em que estão representados os 

personagens. Nos dois primeiros quadros referentes a Romeu e Julieta, 

quando já ocorreu a morte de Teobaldo e, por conseguinte, Romeu é banido de 

Tókio, os desenhos do beijo dos amantes e os olhares trocados em seguida, 

demonstram, no mesmo patamar em que as palavras, a total entrega de um 

para com o outro. Em seguida, Romeu já deixou o quarto de Julieta, e esta 

numa súplica profunda – interpretada não só pelo desenho de seus olhos 

fechados e de suas mãos, mas, principalmente, pelo envolver dos cabelos – 

pede que se faça possível mais uma vez o encontro dos dois amantes.  

 Nas imagens supracitadas, relativas a Hamlet, a cena mais memorável 

da peça é traduzida intersemioticamente pelo príncipe, primeiro com o que 

seria um close em sua boca, como que demonstrando tratar-se de um 

monólogo; seguido de uma dupla expressão corporal retratada, que seria 

reflexo dos conflitos internos pelos quais ele tem lidado, desde que o espectro 

de seu pai sugeriu o próprio assassínio pelo seu irmão, Cláudio – em 

conivência com a rainha Gertrudes. No quadro seguinte, Ofélia já tomada pela 

loucura, após a morte de seu pai, Polônio, é apresentada com um olhar opaco, 

que teria como carga a desconexão em relação ao mundo real, entregando 

praticamente alheia, flores ao irmão que mal reconhece como familiar. 

 E, se voltarmos às imagens apresentadas no início – pertencentes aos 

“prólogos” de ambos os mangás, é curioso notar que a representação das 

mulheres ganha em sensualidade – algo praticamente impensável de acordo 

com os costumes de fins da Idade Média, início da Idade Moderna: Ofélia 

sempre está com vestidos esvoaçantes ou extremamente justos e a rainha 

Gertrudes não está dispensada de um vestido com decote expressivo. Julieta 

com vestidos curtos, ou espartilhos externos que realçam sua silhueta, 

enquanto, novamente a matriarca – no caso, a mãe de Romeu, utiliza blusas 

de corte bastante insinuante. 
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 É perceptível que as essências das histórias continuam as mesmas, e 

ganham novos focos e possibilidades de interpretação a partir da junção da 

expressão artística da linguagem em conjunto com a expressão em artes 

visuais. O que antes parecia estanque, agora ganha novas perspectivas 

quando se aliam culturas divergentes no sentido geográfico, mas que, no 

fundo, buscam compreender sentimentos comuns a todo ser humano.  

Um dos objetivos da reescritura é renovar a obra de arte. Esta 

renovação demonstra que, mesmo fazendo parte do cânone literário 

tradicional, William Shakespeare continua a suscitar interesse nos leitores por 

discutir assuntos amplamente atuais. Temáticas como o amor, o incesto, a 

vingança, por exemplo, são constantes da literatura e, a cada autor que as 

retoma, ganham novas roupagens, o que faz do mote uma tradição que só se 

sustenta pelas frequentes mudanças e adaptações, de acordo com as culturas 

em que se inserem e na qual são abordadas. Aliar um texto ocidental ao 

desenho oriental demonstra, mais uma vez, a universalidade dos temas e a 

possibilidade de contribuição para reinterpretações através destas duas 

linguagens artísticas. 
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DESENREDO: “Todo fim é impossível?” 
 

Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe; mas 
principalmente quero contar é o que eu não sei se sei, e que 
pode ser que o senhor saiba.  
 

Guimarães Rosa, “Grande Sertão: Veredas” 

 
 

Definir a pluralidade que caracteriza as produções literárias que se 

apresentam neste momento histórico dito “pós-moderno” não é uma fácil tarefa, 

talvez seja mesmo impossível. As fronteiras entre criação, recriação e resgate 

– em suas mais diversas vertentes – são demasiadamente fluidas para que os 

conceitos consigam abarcar uma gama tão instável de possibilidades. 

 Dentre tantas novas formas de trabalhar o texto literário, a metaficção e 

todos os seus desdobramentos aqui apresentados – todos os que fomos 

capazes de abordar, muito longe de extenuar este assunto inesgotável -, 

podem ser resumidos como nada menos que o resgate da própria literatura, 

porém, tratada sob novos ângulos. Esta presença reafirma que “uma obra 

literária já não pode ser considerada original; se o fosse, não poderia ter 

sentido para o leitor. É apenas como parte de discursos anteriores que 

qualquer texto obtém sentido e importância” (HUTCHEON: 1991, 164). 

 E tantos resgates literários seriam vistos por Barthes como um ótimo 

resultado: este seria visto como uma série de interpretações, isto porque 

“interpretar um texto não é dar-lhe um sentido (mais ou menos embasado, mais 

ou menos livre), é, ao contrário, estimular de que plural é feito” (BARTHES: 

1992, 39). 

Diante disso, deparamo-nos com o nítido diálogo travado entre tantas 

interpretações, isto porque, nas palavras de Harold Bloom, se trataria de um 

revisionismo: 

 
O que é revisionismo? Como a origem da palavra indica, é um 
redirecionamento ou uma segundo visão, que leva a uma reestimativa 
ou uma reavaliação. Podemos arriscar a fórmula: o revisionista se 
esforça por ver outra vez, de modo a estimar e avaliar 
diferentemente, de modo a então direcionar “corretivamente”. 
(BLOOM, 1995, 16). 
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Retomando desta forma a ideia barthesiana de texto legível e texto 

escrevível, o crítico norte-americano sugere a leitura que resultará num novo 

texto e, por conseguinte, numa nova valoração.  

 Desta forma, o que foi taxado como a “crise” da arte torna-se pauta dos 

textos. O fim do romance, como a previsão do calendário maia, não determina 

o fim completo, mas o fim de um ciclo que requer, como tudo, renovação. O 

alarde faz alguns criticarem, outros estagnarem, mas, para nossa sorte, 

também serve de motivação para tantos outros enxergarem as possibilidades 

que surgem da situação-limite. 

 Crise e crítica tem a mesma ligação etimológica, e é na crítica da crise 

que se pautam os textos aqui abordados, sendo a crítica não colocada a 

termos em seu viés negativo, como costuma ser pensado, mas como aquilo 

que detecta um possível problema e sugere saídas, sendo estas o resgate e 

renovação do fazer artístico a partir de si mesma, e de novas possibilidades de 

lidar com as realidades em nossa volta, evidenciando a criação constante que 

nos cerca, nas mínimas situações do cotidiano. 

 Diversas formas de abordar os temas, seja pela auto resgate, ou seja, 

pela reescritura, haveremos sempre de ter em mente outra possibilidade 

conceitual, não abordada aqui, por dar margens a outras tantas interpretações: 

a tradução, não semiótica, mas textual, ou literária, em nossa caso. A clássica 

expressão “tradutore, tradittore”, poderia ganhar uma dimensão outra: também 

como metaficção, quando da recriação de texto e imagens nas escolhas 

empreendidas pelo tradutor, que aceita uma tarefa fora do comum e que exige 

tanto quanto qualquer outra pessoa que trabalha com transposições entre 

diferentes meios de comunicação artística. 

 Através da autoficção, o autor deixa seu antigo espaço de encantamento 

e superioridade, aproximando-se daqueles a quem o texto interessa, 

demonstrando seu modo de fazer, suas preocupações nas escolhas dos 

elementos, e suas preferências. Demonstração esta que contribui não só para 

o leitor, mas também para o próprio autor, numa busca incessante por uma 

imagem de si: seja através da escrita ou da imagem, especular ou fotográfica, 

sempre acometida pela falência da linguagem, seja ela qual for, mas que 

determina a instabilidade e consequente circularidade desta procura. 
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 Os elementos e preferências do escritor determinam, no mais das vezes, 

o seu público, daí a preocupação nos rótulos cult ou pop. Mas, nem sempre o 

autor é responsável pela renovação de sua popularidade, como tivemos a 

oportunidade de perceber através das reescrituras dos clássicos da literatura 

inglesa. Quem imaginaria trazer de volta ao mercado – e, mais importante, ao 

público – textos considerados algo sisudos, utilizando como roupagem o terror 

ou a tradução imagética? Interessante mesmo é perceber que seja qual for o 

público, a arte continua a utilizar-se na condição de mote, revigorando os textos 

e demonstrando assim a sua atualidade. 

 Tudo tem um princípio determinado – por nós, claro – porém, tentar 

predizer uma conclusão é querer manipular uma matéria que não nos pertence: 

o futuro. Assim também a arte. Se no princípio era o caos (Χάος), que pode ser 

traduzido do grego também como abismo, o que nos resta é concordar com o 

escritor brasileiro Fernando Fiorese, e aceitar as revelações que resultam da 

crise: “O livro foi aberto – e ninguém mais fecha. Assim começa o apocalipse.” 

(FIORESE, 2010, p. 36) 
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